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SOUVENIRS D’UN ARTISTE 


Mon intention, en écrivant ces lignes, n’est 
nullement d’ennuyer le lecteur en lui dénom- 
brant les applaudissements vite éteints et les 
couronnes vite fanées que tout artiste récolte, plus 
ou moins, dans une carrière honorablement rem- 
plie. 

Ma personnalité n’a du reste ni l’importance 
suffisante, ni la consécration voulue, pour que je 


puisse me permettre de donner à ce volume le 


titre pompeux de « mémoires ». 
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Cependant mon existence très mouvementée, 
et par le hasard des événements, et à cause du 
désir inné chez moi, de voir continuellement du 
nouveau, s’est écoulée jusqu'ici dans des cadres 
si divers, au milieu d'individus si différents, que 
je crois ces décors et ces personnages capables 
d'intéresser le lecteur. 

Ces lignes n’ont donc pour mission que de 
piquer un peu au hasard certaines époques de 
ma vie qui ont laissé une trace durable dans mes 


souvenirs. 
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IT 


De mes toutes premières années, je n’ai gardé 
dans ma mémoire qu’une image un peu confuse 
d'un vieux petit château à tourelles entouré de 
fossés coùuverts d'herbes vertes, troublées par des 
plongeons de grenouilles : le château de Cour- 
tavenel, en Seine-et-Marne, où je suis né. 

Les longs roseaux ornés de boudins de velours 
brun, qui entouraient ses fossés, me paraissaient 
des forêts inextricables ; je passais la majeure 
partie du temps auprès de ma bonne que j'avais 
baptisée du nom de Babique, dans le jardin ou à 
la ferme, sans me soucier des personnages 
importants, hôtes ordinaires de la maison, qui 


me laissaient bénévolement grimper sur leurs 
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genoux, bienveillants martyrs de l’encombrante 
enfance. 

La maison paternelle était continuellement 
emplie de visiteurs ; sa proximité de Paris ren- 
dait le voyage facile. Les uns venaient y passer 
la journée, d’autres y restaient plusieurs mois. 

Berlioz y vint travailler avec ma mère qui lui 
rendait le grand service de corriger ses basses ! 
Car, si étonnant que cela puisse paraître, ce 
grand génie manquait totalement du sentiment 
de la basse! La prise de Troie et les Troyens 
furent ainsi complètement revus par ma mère, 


qui, à son tour, profitait de la présence du maî- 


tre, pour étudier avec lui Orphée et Alceste, rôles. 


qu’elle devait chanter d’une façon inoubliable au 
Théâtre lyrique et à l’Opéra. 

Gounod fut aussi le commensal de la maison. 
Ma mère s’intéressait au jeune homme; elle 
l'avait mis en rapport avec un grand ami de ma 


famille, Emile Augier, qui écrivit pour lui le 


livret de Sapho, opéra qu'elle devait faire rece- 


voir et créer. Cette œuvre fut écrite à Courta- 


Û 
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_venel, où Gounod, très attristé par la mort d'un 
frère chéri, reçut l'hospitalité ainsi que sa mère 
aveugle. | | 

Tourgueneff, qui resta l’ami des miens jusqu’à 
sa mort, et dont mon père devait traduire les 
œuvres, fut invité à venir se reposer de la pri- 
son russe (changée en exil), peine encourue à 
la suite dé la publication des « Mémoires d’un 
seigneur russe », qui créèrent, en grande partie, 
le mouvement en faveur de l'abolition du ser- 
vage. | 

Henri Marlin passait à Courtavenel une partie 
de ses étés ; il ne craignait pas de prendre part 
aux joyeuses représentations théâtrales qui 
avaient lieu sur une scène construite ad hoc 
dans le vaste grenier. Il fut, paraît-il, un Dia- 
foirus très remarquable ! 

Delacroix et Jules Simon arrivaient, sans avertir 
au préalable, et étaient toujours les bienvenus. 

- Vivier, le grand corniste, qui a laissé une 
réputation bien méritée de farceur fantaisiste, 


mettait la maïson sens dessus dessous par ses 
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farces toujours renouvelées. Il était excellent 
musicien et improvisait des mélodies charmantes 
que ma mère appelait des « mélodies populaires 
d’un pays inconnu ». | 

Désirée Arlot, alors toute jeune fille, travaillait 
le chant. Elle avait été présentée à ma mère, dans 
l’espoir que celle-ci la dégoûterait de la carrière 
théâtrale, sa famille ne lui reconnaissant aucune 
disposition. Ma mère ne fut pas de cet avis; con- 
trairement à la volonté des parents, elle consen- 
tit à donner des leçons à la fillette, qui devait 
devenir plus tard une des plus charmantes can- 
tatrices de l’époque. | 

Mes premiers hivers à Paris n’ont pas laissé 
non plus de trace bien marquée dans mes sou- 
venirs. | | 

J'ai encore vaguement notion d'une grave 
maladie, d’une fluxion de poitrine, qui faillit 
m'emporter. Ma mère chantait alors Orphée, au 
Théâtre lyrique. Les docteurs qui me soignaient 
obligeaient ma mère à se rendre à son travail : 
« Vous vous devez au public », disaient-ils, 
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« comme nous nous devons aux. malades. » 
Aussi chantait-elle : « J’ai perdu mon Eurydice, » 
en pleurant souvent de vraies larmes. Les 
choristes habillés en diables demandaient des 
nouvelles du « petit », tout en agitant des tor- 
ches. 

Le succès de ma mère, dans Orphée, fut triom- 
phal, chacun le sait; il troubla même quelques 
cervelles. Une jeune fille qui avait assisté à plu- 
sieurs représentations était devenue amoureuse 
du beau poète au front ceint de lauriers, aux 
longues boucles brunes tombant sur un peplum 
admirablement drapé d’où émergeaient les plus 
beaux bras du monde. Les parents de la jeune 
personne vinrent trouver ma mère et lui deman- 
dèrent conseil. Il fut décidé qu’on présenterait 
l'héroïne de cette passion bizarre non pas à 
l’Orphée de ses rêves, mais ‘à Mr Viardot. A 
l'heure dite, ma mère endossa une vieille robe 
de chambre, ne toucha pas à ses papillotes, et 
fit, ainsi parée, son entrée dans le salon. Le 


remède fut souverain, les illusions furent noyées 
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dans une crise de larmes, et la jeune fille reprit 
tristement le chemin de la réalité. | 

Ma famille habitait rue de Douai, près de la 
Barrière Blanche, dans un hôtel que mon père 
avait fait construire, pour être loin du centre, en 
bon air, sur un terrain qui servait à la culture 
des artichauts. | 

Pour aller jouer avec mes sœurs au square de 
l'Europe, il fallait passer devant la prison de 
Clichy, gardée par des grenadiers dont les bon- 
nets à poil inspiraient une frayeur savamment 
exploitée par nos bonnes. 

Mes premières impressions nettes datent de 
ma quatrième année, alors que mes parents se | 

fixèrent à Bade. | 
 Bade fut ainsi, par le fait, ma patrie d'adoption. 
La vue des montagnes, l'odeur résineuse des 
sapins éveillèrent mes premières sensations. 
Tout le monde sait quel rôle important joua 
cette petite ville à la fin de l’Empire; elle était. 
Monte-Carlo et Biarritz réunies : la roulette, les 


courses, les promenades admirables en faisaient 
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la ville du luxe et des plaisirs par excellence. 
Le tout-Paris d'alors y fusionnait avec le tout- 
Vienne et le tout-Pétersbourg. Le monde et le 
demi-monde y étaient brillamment représentés. 

J'étais, bien entendu, trop petit pour saisir le 
charme des émules de Cora Pearl, qui abandon- 
naient l’asphalte des boulévards pour la large 
avenue ombreuse de Lichtenthal et pour les 
salons bruyants de la « Conversation », nom 
donné au lourd bâtiment qui renfermait les 
salles de jeu, de lecture et de concert; mais je 
me souviens encore fort bien de leurs toilettes, 
de leurs crinolines, des bottines à élastiques en 
étoffe grise, je revois les petits bouts de cha- 
peaux perchés sur d'énormes chignons renfer- 
més dans des filets en chenille, sous lesquels 
s'épanouissait le nœud du « suivez-moi jeune 
homme », longs rubans de velours traînant 
par derrière jusqu’à terre. 

J'entends encore les papotages, les criailleries, 
les apostrophes en russe, en français, en espa- 
gnol., | 
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Je vois de vieilles femmes plâätrées, maquil- 
lées, assises autour des tables, maniant, de leurs 
maigres mains chargées de bagues, des fortunes 
vite évanouies. 

J'ai encore dans l'oreille les sonorités martia- 
les des musiques militaires, tantôt badoises, 
tantôt prussiennes, tantôt autrichiennes, que 
Rastatt, la forteresse voisine, envoyait (jusqu’au 
moment de la guerre de 1866), deux fois par 
semaine, pour accompagner les causeries cos- 
mopolites des promeneurs nonchalants ou les 
galanteries intéressées de boulevardiers, étonnés 
de traîner leurs guêtres dans ce paysage de ver- 
dure, de forêts grandioses et de clairs ruis- 
seaux. | 

Ce monde de vieux beaux, de petits crevés, 
de femmes criardes et minaudières détonnait 
dans un cadre de simple grandeur. Le puissant 
parfum des vieux sapins était mêlé d'émanations 
louches, de musc et de patcliouli. Les majestueu- 
ses ruines du vieux château et de l’ancien Burg 
d’Eberstein étaient envahies par des voiturées 
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de messieurs grasseyants, ridicules, parlant dans 
l'argot de l’époque à leurs compagnes, plus occu- 
pées à évaluer réciproquement les innombrables 
volants de leurs larges jupes, qu’à admirer la 
grave sérénité du merveilleux paysage qu’elles 
tachaient de leur présence encombrante.. 

Bade n’était cependant pas uniquement une 
ville de jeu et de plaisir, c'était aussi le rendez- 
vous favori des têtes couronnées, qui venaient 
s’y reposer en toute simplicité des fatigues de 
l'étiquette. La reine Augusta y passait tous ses 
étés, préférant la tranquille retraite d’une modeste 
villa au château de la grande-duchesse de Bade, 
sa fille. 

Il n'était pas rare de rencontrer son royal 
époux, le vieux Guillaume, la canne à la main, 
un chapeau de paille sur la tête, tout seul, sans 
chambellan ni domestique, arpentant l’allée de 
Lichtenthal, ou baguenaudant devant les petites 
boutiques de verre de Bohème, de bois sculptés 
“ ou de jouets d'enfants -échelonnés le long de la 


voie ombreuse qui menait à la « Conversation ». 
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C'était le lieu de rendez-vous des Parisiens qui 
aimaient à s'asseoir sous les grands arbres et à 
tuer le temps en de longues parties de domino à 
quatre. Got, Dantan jeune, Carjat, Cham et bien 
d’autres étaient des assidus. Ce dernier, sentant 
un jour la proximité d’une personne dans son 
dos, ce qu’il ne pouvait supporter quand il 
jouait, la pria, sans se retourner, d'aller plus 
loin. Le gêneur continua son chemin en souriant 
devant la confusion de Cham, qui venait de 
reconnaître en lui le roi Guillaume. Le roi 
aimait à rendre des visites à l’improviste, en voi- 
sin de campagne. C’est ainsi qu'il se fit un 
jour annoncer chez ma mère, qui le complimenta 
sur son excellente mine et lui dit qu'il était 
frais comme une rose. « Vous voulez dire, 
comme ce qui reste de la rose », répliqua le roi, 
qui possédait son français sur le bout des 
doigts. | 

Chacun connaissait ce monsieur âgé, à figure 
souriante, à l’air débonnaire et malin, aux épais 


favoris blancs encadrant une moustache crâne- 
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ment retroussée. Les braves Parisiens se le mon- 
traient en disant : c’est le roi de Prusse, à peu 
près comme ils auraient dit : c’est le grand-duc 
de Gérolstein. Bade, l’Allemagne, tout cela leur 
‘ paraissait insignifiant, motif à opérette, avec des 
soldats pour rire, des domestiques obséquieux, 
et des titres de baron, de comte, voire de prince, 
variant selon l’importance des pourboires. 

La villa de mes parents était devenue un 
centre intellectuel et artistique tel que rarement, 
je crois, il en exista; aussi les réunions musi- 
cales du dimanche comptaient-elles parmi les 
principales attractions de la saison ; bien des 
personnages haut placés faisaient des bassesses 
souvent inutiles, pour obtenir l'invitation convoi- 
tée à ces matinées. 

Je me souviens -fort bien de la jolie salle de 
musique, construite dans le jardin, salle aux 
murs ornés de la belle collection de tableaux 
anciens qui faisaient la joie et l’orgueil de mon 
père. Au fond s'élevait l’orgue, chef-d'œuvre du 


maître Cavaillé-Coll. 


‘14 SOUVENIRS D'UN ARTISTE 


Cette salle s’'emplissait le dimanche d’une foule * 
d'invités qui tous étaient quelqu'un. La reine 
Augusta arrivait, toujours exacte, quelquefois 
avant tout le monde, généralement accompagnée 
de la grande-duchesse, sa fille, et d’une dame 
d'honneur, que le domestique badois annonçait : 
Madame Tonnerre ! Le roi, quoique peu amateur 
de musique, faisait aussi, de temps en temps, une 
apparition, mais il préférait se tenir dans l’en- 
trée, et arrêtait d’un geste toute velléité d’atten- 
tions à son égard. 

Nos hôtes royaux amenaient souvent quelque 
personnage nouveau, sans demander d'invitation 
spéciale ; il n’était guère possible de refuser l’en- 
trée au vieux roi des Belges Léopold I‘, au roi 
de Hollande, grand amateur de musique ; au 
grand-duc de Saxe-Weimar, Charles-Alexandre, 
frère de la reine Augusta, beau-frère du roi de 
Hollande; au prince royal de Prusse, que la reine 
présentait à ma mère : « mon Fritz», sans 
compter tous les autres membres de la famille 


royale. 
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Je fis mes débuts de violoniste en herbe à l’une 
de ces matinées. Tout petit, doué de cet infernal 
toupet spécial aux enfants, j'amusai fort un gros 
monsieur moustachu aux yeux singulièrement 
clairs, qui serra ma main de moutard dans ses 
grandes pattes puissantes, celles du comte de 
Bismarck, 

Les artistes engagés à Bade par Bénazet ou par 
Dupressoir, son successeur, demandaient tous à 
se faire entendre devant cet auditoire peu com- 
run ; il n’y avait que l’embarras du choix, car, 
outre les concerts périodiques de la « maison de 
Conversation », dans lesquels on entendait Ser- 
vais, Vieuxtemps, Léonard, Joachim, Laub, Auer, 
Sarasate, alors débutant, Mario, M”° Grisi, 
: Rubinstein, etc., il y avait aussi une importante 
saison théâtrale. Je me souviens avoir entendu 
la Patti, alors dans toute la jeunesse de sa gloire, 
Padilla, Gardoni, la Lucca, Désirée Artot, etc. 
Le joli théâtre de Bade eut les honneurs de la 
première représentation de Béatrice et Bénédict. 


Wagner faisait quelques apparitions. Ma mère 
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l’avait connu à Paris ; il était venu, un beau 
matin, muni d’une recommandation de Meyer- 
beer. S’étant mis au piano, il fit entendre quel- 
ques mélodies de sa composition, mais il poussait 
de tels rugissements et s’accompagnait d’une fa- 
çon si violente qu’il était impossible de distinguer 
quoi que ce soit. Il arriva un jour, toujours avec 
l'air d’un diable sortant de sa boîte, et annonça 
à ma mère qu'il avait invité deux dames à venir, 
le lendemain, chez elle pour entendre le second 
acte de Tristan, qui n'avait naturellement pas 
encore été traduit en français. Ma mère seule 
pouvait chanter ce rôle, étant la seule cantatrice 
à Paris, capable de chanter en allemand. Ne con- 
naissant pas une note de la partition, elle fit 
pourtant le tour de force d’apprendre ce second 
acte, du jour au lendemain, et de le chanter avec 
Wagner, ce qui aggravait la situation, étant 
donnée la fantaisie sans limites avec laquelle 
l’auteur accompagnait sa musique. Les deux 
dames invitées étaient, l’une la comtesse Witt- ‘ 


genstein, la grande amie de Liszt, l’autre la 
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comtesse Kalergy (nièce du célèbre Nesselrode), 
que Théophile Gautier avait surnommée, à cause 
de son teint de lys : la symphonie en. blanc 
majeur. | 

Ma mère, qui avait une pépinière d'élèves de 
" tous les pays, les habituaïit au public en les fai- 
sant chanter entre temps, et ce monde de jeunes 
filles, gaies et souvent jolies, ajoutait à ces réu- 
nions un charme de jeunesse et de fraicheur. 

Ce fut pour ces élèves que ma mère, à l’ac- 
tivité infatigable, composa plusieurs opérettes 
sur des textes spécialement écrits par Tourgue- 
nef. | 

Il y eut dabord La nuit de la Saint-Sylvestre, 
puis Le dernier sorcier (qui eut les honneurs de 
la scène à Weimar et à Carlsrühe), puis Trop de 
femmes, enfin l’Ogre, qui termina la série. | 

Ces représentations eurent lieu pendant long- 
temps dans la villa de Tourgueneff, plus com- 
môde que la nôtre. Les jardins séparaient seuls 
les deux maisons. Mon père fit construire plus 
tard un véritable théâtre machiné, truqué, très 
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coûteux, mais il ne servit que rarement, la guerre 
de 1870 ayant brutalement mis fin à notre séjour 
en Allemagne. | 

En fait d'acteurs mâles, nous n’étions que deux, 
Tourgueneff et moi. On me faisait des rôles à ma 
taille, comme celui de Perlimpinpin, géant devenu 
nain, ou de Voix. de Coco, négrillon d’un pacha 
à trois queues, etc. mes rôles étaient tous chan- 
tants, car j'avais une jolie voix d’enfant. Les 
autres rôles étaient confiés à mes sœurs et à la 


susdite troupe cosmopolite de futures artistes 


dont quelques-unes sont devenues de grandes 
cantatrices. Oh! les joyeuses répétitions ! Oh! 


l'éclat de rire fou de toutes ces jeunes bouches, 


quand j’essayai pour la première fois mon air à 
roulades terminé par un fulgurant point d’orgue 


à l'italienne |! Et les combinaisons sans fin, l’ac- 


tivité de ruche, nécessitées par la question des 


costumes ! Et l’étude du ballet que le maître de 
danse du théâtre de Carlsruhe venait faire tra- 
vailler, en pestant contre la lourdeur des Suis- 


sesses, la gaucherie des Suédoises, la lenteur des 
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Allemandes, le bavardage des Françaises ! Et les 
émotions des premières |. 

Le roi Guillaume riait aux larmes des allusions 
politiques dont Tourgueneff parsemait son texte. 
Ma mère accompagnait au piano, surveillait tout, 
courait pendant les entr’actes dans les coulisses 
rattacher un voile, piquer une épingle. Après la 
représentation, un souper invariablement com- 
posé de viandes froides et de salade de pommes 
de terre était offert à l’appétit féroce des exécu- 
tants. Le souper avait lieu chez nous, il fallait 
traverser les jardins dans toute leur longueur ; 
ces processions nocturnes, en costumes, n'étaient 
pas un des côtés les moins pittoresques de ces 
mémorables soirées! 

Puis venait l’hiver. Les oiseaux des villes émi- 
graient ; l’allée de Lichtenthal se tachait d’un 
tapis de feuilles mortes... Puis arrivaient les 
tombées de neige, les cimes des grandes forêts 
se couvraient d’un bel édredon blanc, et je com- 
mençais mon apprentissage des désagréments de . 


la vie, en allant, sac au dos, à la lointaine école, 


f 
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perchée tout en haut de la ville, près de la vieille 
église moyen-âgeuse dont la grosse voix grave 


terrorisait mes petites jambes, quand le chemin 


glissant les avait relardées… 
‘Puis viennent mes premières années de lycée à 
_ Carlsruhe, mon internement dans un pensionnat, 
l’arrachement du home... puis de nouveau, avec 
- les vacances, les joies de la vie élégante retrou- 
-vées… puis la triste année terrible, terrible même 
, pour l'enfant admis à contempler l'horreur des 
trains de blessés, des convois de prisonniers, 
tassés comme des bestiaux, toujours plus nom- 
breux, tandis que tonnent, lointaines mais dis- 
tinctes, les grosses pièces de siège, chargées, par 
le débonnaire Guillaume et par le comte de Bis- 
marck, de mutiler Strasbourg | | 


L2 
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III 


L'hiver 1870-71 a laissé dans mon esprit enfan- 
tin une impression. d'angoisse douloureuse: Le’ 
passage de la vie gaie, animée, élégante, à une 
existence triste, mesquine, me déconcertait. À | 
Bade, les belles promenades dans-le confortable | 
landau familial, le soleil, les fêtes et la chasse! ne 
Mes premiers coups de fusiL.avec un Lefaucheux, 
calibre 28, qui: me transportait d'orgueill Les 
grandes courses dans la plaine, et les affûts 
silencieux à l'ombre des sapins, les rentrées 
triomphales;les sommeils de plomb... Ensuite la 
guerre, Le bruit sourd du canon, la fuite à Lon- 
dres, la noire maison de Devonshire Place, le 
brouillard jaune, le gaz des réverbères clignotant 
en un plein jour qui était une nuit: l’humi- 
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dité froide, les repas silencieux, coupés par le 
bruit des pas pressés et par les cris des mar- 
chands de journaux qui annonçaient {oujours des 
victoires allemandes! 

Oh ! le triste temps !... Je comprenais pour la 
première fois que la vie ne se compose pas uni-_ 
quement de sourires et de fleurs, de joie et de 
bonté; je découvrais qu’il y avait aussi des 
boues noires, des pleurs, des silences et des 
conversations chuchotées auxquelles les enfants 
ne peuvent prendre part! 

L’exil pouvait durer longtemps ; aussi me mit- 
on comme demi-pensionnaire dans une institu- 
tion voisine, située à l’entrée de Regents Park. 

Les jeunes garçons portant à Londres des cha- 
peaux hauts de forme, la gouvernante crut 
devoir sacrifier à la mode en me posant sur la 
tête un chapeau de mon père dûment matelassé 
de journaux. J'étais encore petit pour mes 
treize ans; mes vêtements trop larges, suffisants 
pour lé peu fashionable lycée de Carlsruhe, 


n'étaient pas d’une coupe raffinée; en plus, ma 
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vue défectueuse m'obligeait alors à me couvrir 
les yeux d’une paire de lunettes rondes qui n’a- 
joutaient rien à l'élégance de l’ensemble. Je 
devais faire l’effet d’un animal curieux, d’une 
espèce encore inconnue en Angleterre. | 

C'est ainsi que je fus présenté à mon nouveau 
directeur et à mes futurs condisciples qui, tous 
fils des meilleures familles, tirés à quatre 
épingles, vêtus de courtes vestes noires aux 
grands cols blancs, de pantalons gris qui mou- 
laient leurs jeunes formes, gantés, impeccables, 
commencèrent per me considérer comme un 
intrus, comme une sorte de vilain canard tom- 
bant dans une compagnie de jeunes cygnes. 

Je: n’eus cependant pas trop longtemps à 
souffrir de leur dédain ; ma garde-robe fut chan- 
gée, mes poings se prouvèrent solides à diffé- 
rentes reprises, et je sus bientôt lancer avec 
adresse la balle du cricket. 

Quelques semaines suffirent pour me méta- 
morphoser. Je savais jurer, siffler, mettre mes 


mains dans mes poches, fumer en cachette de 
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courtes pipes ; Jens devenu un parfait « jolly 
fellow ». 

La différence entre le lycée allemand et le 
collège anglais me surprenait grandement. Je 
gardais du lycée de Carlsruhe le souvenir de 
grandes salles froides, de professeurs sévères 
aux taloches faciles, de punitions, de retenues, 
de longues heures de classes parmi des con- 
disciples peu propres et mal élevés, en général. 
L'internat n’existant pas en Allemagne, je me 
rappelais sans joie la pension où je passais les 
heures non occupées par le lycée, à faire des 
devoirs trop nombreux, à chipoter une nourri- 
ture maigre, sans saveur, sans beurre, sans sel, 
et à dormir avec d’autres compagnons d'infor- 
tune, russes, roumains ou suédois, dans des lits 
durs aux draps trop courts. 

Ici, au collège anglais, tout était net, respec- 
table. La salle d'étude me parut aérée, accueil- : 
lante : le climat ne lui permettait pas d’être 
claire, le gaz y brülait souvent pendant les 
longues journée de brouillard, mais il y faisaif 
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chaud, propre. Trois maîtres revêtus de longues 
robes noires et coiffés du bonnet à plateforme 
carrée, ornée du gland qui distingue les profes- 
seurs sortis de universités d'Oxford ou de Cam- 
bridge, occupaient trois chaires autour desquelles 
se réunissaient une douzaines d'élèves attentifs. 
Les trois cours se faisaient ensemble sans se 
gèner mutuellement. Jamais de punitions. Le 
jeune Anglais est considéré, dès l'enfance, 
comme responsable de ses actions : « Tu ne 
veux pas travailler, tant pis pour toi. » 

La dissipation seule n’était pas tolérée; l'élève 
dont la tenue avait laissé à désirer passait, après 
la classe, dans le cabinet du directeur ; celui-ci 
appliquait sur la paume de la main tendue un 
vigoureux coup de jonc. 

Le grand chic consistait à feindre de ne pas 
sentir la douleur, à ne pas se frotter la main, à 
sortir avec dignité, comme si rien ne s'était passé. 

Pendant le repas, le directeur occupait le haut 
bout de la table autour de laquelle venaient 


s’asseoir les élèves, après avoir fait un tour au 
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lavabo, pour se laver les mains et se donner un 
coup de brosse ; pour rendre enfin la netteté 
voulue à la raie, compromise par les jeux de la 
récréation. | 
Devant le directeur se plaçait l'imposante 
pièce de bœuf, dorée à point. Un des maîtres, 
à l’autre bout de la table, était le dispensateur 
du « boiled leg of mutton » ou du « carry ». 
Deux plats, l’un de pommes de terre à l’eau, 
- l’autre de riz, circulaient de main en main. 
Comme boisson, de la légère bière de table; 
fromage ou pudding pour finir. | 
Les assiettes se remplissaient, tant qu’on avait 
faim. Quelle différence avec la maigre pitance 
de la pension badoise ! | | 
Les vacances étaient nombreuses, et toutes les 
occasions bonnes à les faire naître, Un ancien 
élève venait-il rendre visite au directeur, il 
demandait pour ses jeunes condisciples une jour- 
née de congé vite accordée. Une fois les beaux 
jours revenus, la moindre chaleur changeaïit 


l'après-midi de classe en une joyeuse partie de 
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cricket. Nous allions en bande à Primrose Hill, 
l'immense plaine sur laquelle la jeunesse stu- 
dieuse de Londres venait s'entraîner et se défier. 

Le directeur invitait quelquefois, le soir, les 
élèves et leurs familles. Dans ces occasions, la 
salle de. cours se changeaïit en véritable salon 
fleuri, rempli de toilettes claires; les boys aux 
plastrons empesés devenaient pour la circons- 
tance de véritables gentlemen en miniature. On 
faisait des lectures accompagnées de projections 
photographiques, suivies généralement d’une 
sauterie. Le lendemain, naturellement, congé ; 
la jeunesse a besoin de repos, et les salles de bal, 
d’un bon coup de balai. 

L'année scolaire était terminée par une grande 
représentation dramatique, donnée par les élèves 
dans une vaste salle louée à cet effet. Cette mé- 
morable matinée comportait un programme des 
plus variés. On y entendit, cette année, un frag- 
ment de pièce latine (avec cette hideuse pronon- 
ciation anglaise qui fait de ago, eïgo, de Tilire, 
Taïlaïre, etc.), un autre fragment de pièce, 
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grecque cette fois (Oh! les têtes de gosses èn 
peplum!), quelques scènes du camp de Wallens- 
tein (je jouais le rôle du moine ivrogne), une 
petite pièce anglaise de Wicherley, je crois, 
enfin le clou de la représentation : la.scène entre 
_le bourgeois gentilhomme et son professeur’ de 
philosophie, scène dans laquelle je remplissais 
le personnage et le large gilet de M. Jourdain, 
et Carvalho, mon condisciple, fils dela grande 
artiste, la longue robe noire du professeur. 
Notre succès fut éclatant! Il est vrai que nos 
mères respectives nous avaient fait travailler | 
les rôles, ce qui nous distançait infiniment de 
nos camarades, livrés à leur seule inspiration. 

Rentré chez moi, la musique reprenait, ses 
droits; je travaillais le violon avec l'excellent. 
Strauss, que Joachim m'avait procuré. Les jeudis 
soir, il y avait grande réunion à la maison. Les 
salons de mes parents devinrent un des centres 
de la petite colonie des victimes de la guerre. 
Londres était le refuge de tous les exilés, de 
tous ceux qui, ayant perdu leur position, 
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tâchaient de se tirer d’affaire tant bien que mal, 
mal le plus seuvent. Ma mère s'était bravement | 
. remise ‘à donner des leçons, et, son grand nom 
aidant, les élèves affluaient. La comtesse de 
Paris était du nombre. Gounod apportait à ces 
jeudis l’appoint de .son génie et le charme de 
‘sa personne. Il n’avait qu’une faible voix au 
timbre voilé, mais nul chanteur ne sut dire et 
émouvoir comme lui. Dickens, Moscheles, Louis 
Blanc, Santley, Hamwmer, etc., furent les hôtes 
fréquents de-Devonshire Place. 

Néanmoins, malgré les flons-flons et les toi- 
lettes de soirée, une tristesse inquiète embru- 
mait tous les cerveaux; les événements se sui- 
vaieñt en France avec une rapidité et un cres- 
cendo d’horreur qui épouvantait jusqu’au calme 
anglais. La misère française était noire dans ce 
Londres noir, l'hiver ne voulait pas finir, et 
l’affreux spleen s’étendait comme une tache de 
goudron sur ce monde d’exilés perdus dans ce 
lugubre brouillard de la Tamise ! 

La guerre fit place à la Commune. Cette nou- 
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velle trombe de fer passée, le calnre se rétablit, 
et peu à peu la colonie se dispersa à la recherche 
des fortunes disparues et des murs écroulés. 

Je retrouvai Paris avec plaisir, mais je ne pus 
rien reconnaître du Paris de ma première 
enfance. Plus de square de l’Europe, mais un 
pont de chemin de fer; plus de Barrière Blanche, 
mais un boulevard. Je découvrais une ville toute 
nouvelle, plus claire, plus gaie que Londres, 
mais aussi plus tapageuse; j'étais en somme un 
petit Badois teinté d'anglais, animé de sentiments 
très français, mais je me sentais encore étranger 
dans ce pays qui était cependant le mien. Paris 
me charmait, mais sa grandeur ne m’émerveillait 
pas; comparé à Londres, c'était l’'Opéra-Comique 
après l’Opéra. Il me fallut des années pour me 
faire comprendre et aimer la ville belle par 
excellence. 

Il est vrai qu’en 1871 l'avenue de l'Opéra 
n'existait pas encore; la plaine Monceau commen- 
çait seulement à se parsemer d'habitations ; le 


Trocadéro n’était qu’une colline aux ruelles sor- 
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dides; la lumière électrique était inconnue et 
aucun bec Auer ne coiffait le triste gaz qui cli- 
gnotait jaune dans la nuit sombre. L'Opéra était 
situé rue Lepeletier ; . les Nouveautés, la Renais- 
sance n'étaient pas construits ; Montmartre ne se 
nommait pas la cervelle du monde, le Chat-Noir 
n’y avait pas encore mis son empreinte, non 
plus que le Sacré-Cœur. Pas de Tour Eiffel; le 
Moulin-Rouge s'appelait le bal de la Reine Blan- 
che. Le triste collège Chaptal tenait l’emplace- 
ment du Casino de Paris actuel. Thiers dirigeait 
la Terreur blanche; Métra, les bals Valentino, et. 
Ambroise Thomas, le Conservatoire. Massenet 
. était encore inconnu, Saint-Saëns déjà célèbre. 
Le nom de Wagner mettait en furie les chauvins 
qui livraient chez Pasdeloup des combats homé- 
riques terminés par des tournées de bock chez 
Zimmer, rue Blondel, l’estomac n'ayant, paraît- 
il, pas les mêmes raisons de patriotisme que les 
oreilles. Les tramways ne fonctionnaient pas 
encore, les omnibus étaient à deux chevaux, et 


seuls, les voyageurs mâles avaient le droit de se 
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hisser péniblement sur l’impériale, à l’aide d’éche- 
lons incommodes. Le téléphone n'était pas in- 
venté; naturellement ni Métro, ni bicyclettes, 
encore moins d'autos; on pouvait se promener, 
sans courir le risque d’être écrasé à chaque ins- 
tant, sans être imbibé d’odeur de pétrole; la 
pompe nocturne remplaçait le tout-à-l’égout; 
Faure chantait encore, M°° Krauss commençait 
sa carrière française; Bizet composait Carmen 
pour l’adorable Galli-Marié; Hainl dirigeait les 
concerts du Conservatoire ; Victor Hugo se fixait 
rue de Clichy; les impérialistes prenaient le mot 
d'ordre à Chislehurst, les légitimistes à Gratz, 
les orléanistes à Eu; les républicains emprison- 
_ naïent et déportaient en masses; Rochefort, 
Humbert et Olivier Pain étaient auréolés de mar- 
- tyre; les Anglais venaient contempler les ruines 
encore chaudes des Tuileries, de la Cour des 
Comptes et de l'Hôtel de Ville; les cafés-concerts 
ne désembplissaient pas, on dansait à Mabille; la 


carte postale illustrée était inconnue! 
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IV 


Les années qui suivirent notre réinstallation à 
Paris, furent pour moi des années de travail. 
J'étais dans l’âge insupportable du garçon aspi- 
rant à la moustache, l’âge des boutons, des enge- 
lures, des timidités bêtes. 

La présence d’une personne qui m'inspirait 
de l’admiration me rendait en effet timide à l’ex- 
cès; je devenais idiot dès que je me trouvais en 
face d’une grande personnalité artistique, et mon 
idiotie augmentait dans une progression géomé- 
trique avec la grandeur de mon enthousiasme. 
J’eus un jour l’honneur imprévu d’être amené 
chez Vicior Hugo, qui habitait alors rue de Clichy. 


Il me tendit une main courte, grosse et puis- 
3 
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sante que je pris dans la mienne sans savoir au 
juste si j'allais l’embrasser, ou crier ou sanglo- 
ter... je la secouai, cette main, en disant d’un 
air dégagé ces mots bien simples : « Enchanté 
de faire votre connaissance! » 

Le dieu se rendit du reste parfaitement compte 
de mon état d'esprit, de mon affolement, il sou- 
rit et me gratifia d’une tape amicale sur la joue. 
cette joue je l’aurais fait encadrer! | 

Mon temps était très occupé par le collège et 
par mes études de violon et d'harmonie. 

Mon premier maître d'harmonie fut Henri Re- 
ber. Le vieux maître de l’Institut, lié avec ma 
famille depuis de longues années, venait diner 
à la maison, une fois par semaine. Toujours rasé 
de frais, le chef couvert d’une floconneuse toi- 
son blanche naturellement frisée, puisant longue- 
ment dans la tabatière qu'il conservait toujours 
dans sa main gauche, grincheux et charmant, il 
semblait descendre d’un pastel du XVIII: siècle. 
Son esprit était délicat comme sa musique, sa 


gourmandise célèbre. 
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I] consentit à venir une heure avant le moment 
de se mettre à table, afin de me corriger quel- 
ques devoirs qui ne l’intéressaient guère; aussi 
avais-je pris l'habitude de copier tout simplement 
ses propres réalisations insérées à la fin de sa 
méthode d'harmonie, Il y trouvait quand même 
des maladresses et des fautes! Nous avions 
une trop bonne cuisinière, et l’heure de la leçon 
s'écourtait de semaine en semaine. Dans ces 
conditions, je is nes rien; ma mère me 
confia à César Franck. ° | | 

Ce grand homme était à cette époque presque 
un inconnu; il est vrai qu’il n'avait encore 
composé ni sa Sonate, ni le Quinlelle, ni les Béa- 
tiludes ; on lui reconnaissait un réel talent d’or- 
ganiste, mais ses œuvres n'étaient appréciées 
que par de rares disciples. 

Les premiers tâtonnements d'un jeune garçon 
n'offrarent que peu d'intérêt, aussi préférait-il en 
moi le futur violoniste. C’est à ce titre que 
j'eus la chance de déchiffrer, avec la nièce du : 


maître (l'excellente pianiste M'° Boutet de Mon- 
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vel), la plupart de ses œuvres instrumentales au 
fur et à mesure de leur éclosion. 

César Franck était d’une distraction extraor- 
dinaire. Sa tête, plutôt ingrate au point de vue 
plastique, comportait toutes les aspirations vers 
le bleu; son âme piquait une pointe dans l'idéal 
et quittait la terre avec une étonnante facilité. 

Le maître m’ayant demandé un jour de jouer 
au mariage d’un de ses élèves, à l’église Sainte- 
Clotilde dont il tenait l’orgue, je me rendis, bien 
entendu, à son invitation. On me demandait la 
« Cavatine de Raff ». « Je vais jouer quelques 
mesures d'introduction, » me dit-il, et, posant 
ses longs doits sur les claviers, il commença... 
et continua jusqu’au moment où une sonnerie 
électrique faisant communiquer l’orgue avec la 
sacristie vint l’avertir qu'il eût à cesser; je ren- 
trai mon violon dans sa boîte, sans avoir donné 
un son, mais l'auditoire y gagna une remar- 
quable improvisation. 

Après les vacances, je passai en de troisièmes 


mains, celles de Théodore Dubois, qui habitait 
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alors modestement boulevard des Batignolles. 

Savant et méticuleux, Dubois fut un maître 
parfait. Je l’exaspérais bien un peu par le sans- 
façon avec lequel je sautais du premier renver- 
sement de l’accord parfait à l’accord de neu- 
vième sans fondamentale, car je n’arrivais guère 
à m'intéresser à la longue nomenclatur, des 
familles d’accord, que je continue du reste à 
trouver parfaitement inutile, mais je lui appor- 
tais mes premiers essais de composition, qu'il 
avait la bonté de lire et de corriger avec soin. 
Ces leçons me furent très profitables, c’est à elles 
que je dois le peu que je ne me suis pas 
empressé d'oublier. | 

Je me rendais deux fois par semaine chez 
mon cher maître et cousin Léonard, dont les 
admirables leçons et les conseils paternels ont 
fait de moi ce que je crois être, un violoniste 
consciencieux et un artiste amoureux de son art. 

Jamais je n’ai cherché à entrer au Conserva- 
toire, malgré la présence de Dancla, d’Alard, de 
Sauzet et de Massart, qui formaient une belle 
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phalange des professeurs ; Léonard resta mon 
maître jusqu’à sa mort, car, plus tard, volant de 
mes propres ailes, quand je revenais à Paris 
entre deux tournées, ma première occupation 
était de courir chez lui, de travailler de nouveau 
sous sa direction, de redevenir élève. | 

Il était si bon et inspirait une telle confiance 
que de grands violonistes faisaient de même. 
Jamais Sivori n’eût joué en public une œuvre 
nouvelle pour lui, sans l’avoir fait entendre à 
Léonard. Les samedis soir, le maître réunissait 
ses élèves et quelques intimes, et nous faisions de 
la musique de chambre. J’entendis et jouai les 
œuvres encore inconnues en France de Raff et 
de Brahms. Léonard, qui était devenu un ardent 
pionnier de la musique moderne, n'avait pas 
toujours eu des goûts si avancés; aussi me 
mettait-il en garde contre mes premières impres- 
sions que j'exprimais souvent un peu vivement, 
en me racontant les erreurs de jugement com- 
mises non seulement par le public toujours 


réfractaire à la nouveauté, mais aussi par les 
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_ musiciens, les professionnels les plus réputés. 

Le Quintelte de Schumann venait de paraître à 
Leipzig, Léonard le fit venir. Le grand pianiste 
Jaëll; Franchomme, le célèbre violoncelliste ; 
Mas, l’altiste réputé des quatuors Maurin ; Léo- 
nard et un de ses élèves se mirent en devoir de 
le déchiffrer. La première partie leur fit froncer 
le sourcil ; l'Adagio jugé sans mélodie agaça les 
nerfs; enfin le Scherzo, reconnu injouable et 
l'œuvre d’un fou, ne fut même pas terminé ; on 
passa à autre chose. Bien des années plus tard, 
ce même quintette, promené par Ullmann dans 
la célèbre tournée des trois violonistes Alard, 
Léonard, Sivori, fut pour Léonard la raison 
d'innombrables ovations. | | 

Les goûts étaient bien changés ; Gabriel Fauré 
venait de me dédier sa Sonate, qui révolutionnait 
les esprits des musiciens de l’avenir ; Saint-Saëns 
triomphait avec son Trio en fa, une merveille ; 
Sarasate présentait au public la charmante Sym- 
phonie espagnole de Lalo ; on commençait à par- 
ler d’un compositeur norvégien : Edouard Grieg, 
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Un des grands événements de ma vie, vers 
cette époque, fut ma visite chez Mme Sand, inti- 
mement liée avec ma famille depuis de longues 
années. La vaste maison, quasi château, de 
Nohant hébergeait chaque saison de nombreux 
invités. Toute ma famille fut reçue en bloc, et 
les quelques semaines passées dans cette demeure 
gaie et patriarcale m'ont laissé le plus délicieux 
souvenir. 

Je connaissais, comme un garçon de mon âge 
pouvait les connaîïtre, les œuvres et un peu de 
l'existence de notre hôtesse, mais j'essayai en 
vain de retrouver le fougueux auteur de Leone 
Leoni, et l'héroïne de tant d'aventures passion- 
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nées, dans cette petite vieille dame grassouillette, 
aux lèvres molles, à la voix douce, qui respirait 
le calme et la bonté infinie d’une adorable 
grand'maman. 

Je me contentai donc d'admirer sans com- 
prendre; j'’admirai la petite main courte qui 
tenait avec élégance une éternelle cigarette, de 
ces mauvaises cigarettes de la régie, à bouts de 
carton, plus remplies de poussière que de tabac ; 
j'admirai jusqu'à la perruque dont les nom- 
breuses bouclettes couvraient et barraient d’une 
vilaine ligne dure un front si beau à l’époque 
où il était encadré de larges bandeaux ondulés. 

M": Sand parlait peu, elle remuait moins 
encore, et cependant sa présence était indis- 
pensable, elle était une véritable source de 
bonheur. 

Travaillant toujours une partie de la nuit (je 
crois qu'elle écrivait à cette époque ses souvenirs 
de 1870), elle ne faisait .son apparition qu’à 
l'heure du repas de midi. Aussitôt la gaieté de 


Maurice devenait plus communicative, plus 
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clairs Les rires frais de ses adorables petites-filles 
aux yeux profonds, Aurore et Gabrielle (qui 
répondait aussi au nom de Tichon). M”° Sand 
faisait le tour de la vaste table, embrassant les 
uns, passant sa douce main sur la tête des 
autres, trouvant un mot tout simple mais char- 
mant pour tous, distribuant à chacun un rayon 
du bonheur dont elle semblait être le foyer. 

Les journées étaient bien employées : le matin, 
partie de chasse avec l’aimable Plauchut (le 
grand ami de la maison, que la société peu inté- 
ressante d'un gamin ne rebutait pas) et le chien 
_ Fadet, petit animal trapu, court sur pattes, gras 
et poussif, croisement insolite de carlin et d’une 
autre race indécise. Je ne l’ai vu en arrêt qu’une 
fois, et cela devant un hérisson! Le gibier était 
du reste plus que rare, aussi rentrions-nous 
. bredouilles, à moins que nous n’ayons poussé la 
promenade jusqu’à la Châtre, la ville voisine, 
auquel cas nous rapportions triomphalement un 
lièvre, ce qui faisait dire à M° Sand, qui scrutait 
l’œil un peu défraîchi de l'animal : « Plauchut, 
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voilà un lièvre qui avait bien besoin d'être tué. » 

L’après-midi, quand le temps le permettait, 
grande baignade dans l'Indre, la pittoresque 
petite rivière qui coule en zigzaguant tout près 
de Nohant. | 

M°° Sand prenait son bain dans un endroit de 
son choix. Quelques larges dalles, bien à 
l'ombre de grands saules, formaient presque à 
fleur de terre un fond de bain commode, sur 
lequel elle s’étendait tout de son long en laissant 

couler sur elle le joli flot clair. 

| Les soirées étaient réservées à la musique, que 
notre hôtesse aimait avec passion. Ma mère, mes 
sœurs et moi, formions un concert fort présen- 
table. | 

Ou bien Maurice Sand, infatigable factotum, 
nous conviait à une représentation de marion- 
nettes, extraordinaires poupées dont il sculptait 
les têtes, et dont M"° Sand confectionnait les 
vêtements. 

La pièce, après l’obligatoire allocution du 
directeur Balandard, commençait folle, leste à 
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point, pleine de fantaisie et d’imprévu baroque ; 
joie des petits, régal des grands. Hélas! que de 
disparus depuis cette bienheureuse époque! 
M°° Sand, la bonne Ninoune, comme l’appelaient 
les paysans, s’éteignait deux ans plus tard; elle 
repose dans le jardin même de Nohant, dans la 
terre berrichonne qu’elle affectionnait tant. Le 
joyeux, le spirituel Maurice, mort; morte sa 
charmante femme Lina, la fille du célèbre gra- 
veur Calamatta ; morte Solange Clésinger, qui 
ne faisait que de rares apparitions chez sa mère. 
La terrible faulx qui n’épargne pas les meilleurs, 
a décrit sa courbe fatale, et Nohant n’est plus 
qu’un reliquaire offert au recueillement des 
admirateurs de la grande âme d'artiste qui en 
fut la fée. | 
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VI 


Dès que le « home » fut réinstallé à Paris, les 
tableaux accrochés, l’orgue remis en place, les 
portes s’ouvrirent toutes grandes sous la poussée 
amicale des camarades et des collègues de mon 
père, ainsi qu’à la demande des admirateurs de 
ma mère, qui consentait encore quelquefois à se 
faire entendre chez Pasdeloup. Elle fut aussi la 
créatrice de la Marie-Madeleine du jeune Masse- 
nel, qui débutait par un coup de maître. 

._ Le soir de la première, j’eus la bonne fortune 
de faire ma partie et même de contribuer bruyam- 
ment au succès de l’ouvrage, car je détins le ton- 
nerre, grande plaque de tôle que j’agitais au mo- 


ment voulu avec frénésie, tandis que l’auteur, 
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souffrant de toutes les affres et de toutes les 
angoisses habituelles en ce cas, me jurait qu'il 
n’écrirait jamais plus une note de musique !.… 

Les Erynnies commencèrent la carrière pari- 
sienne de Colonne. Cette partition fut primiti- 
vement écrite pour orchestre à cordes et trois 
trombones. Comme l’éditeur de l’œuvre, Hart- 
mann, avait hesoin de quelqu'un pour diriger 
cette petite troupe. M”° Galli-Marié, l’exquise 
_ Carmen, lui recommanda son jeune beau-frère 
Colonne, qui rentraitavec sa femme, Irma Marié, 
d’une tournée en Amérique. 

Le succès ayant dépassé l’attente de l’auteur et 
de l'éditeur, la partition fut remaniée et récrite 
pour grand orchestre. Hartmann ayant fourni 
les fonds nécessaires à l’organisation de concerts 
hebdomadaires, ces concerts eurent lieu à 1’O- 
déon, puis émigrèrent au Châtelet. 

Ce fut l’époque des Suites de Massenet, suites 
hongroises, alsaciennes et autres, dont le succès. 
fit oublier peu à peu au public le chemin du 


boulevard du Temple, où le pauvre Pasdeloup 


SOUVENIRS D'UN ARTISTE 47 


continuait à agiter sa baguette devant des ban- 
quettes de plus en plus dégarnies, en attendant 
que la création des nouveaux concerts Lamou- 
reux lui donnât le coup de grâce. | | 

Les réceptions de la rue de Douai étaient sim- 
ples ; le thé et la brioche familiale remplaçaient 
les somptueux buffets actuels, les viandes froides 
et le champagne, servis par les extras que l’on 
retrouve toujours les mêmes, dans les soirées 
parisiennes ; mais on entendait de belle et bonne 
musique, et pas un almanach de Gotha n'’eût pu 
énumérer des noms plus illustres, par le talent 
sinon par la naissance, que ceux dont était com- 
posé l’auditoire de ces réceptions du jeudi. Je 
me souviens de : Renan, Emile Augier, Jules 
Simon, Flaubert, Eugène Pelletan, Deschanel 
père et fils, Floquet, M Adam, Chenavard, 
Aimé Millet, Français, Hetzel, Gounod, Reyer, 
Saint-Saëns, Reber, Lalo, Guiraud, tous les 
peintres, toutes les célébrités de l’époque. Les 
grands artistes de passage, Rubinstein, Wienia- 
wski, Davidoff, Sarasate, étaient heureux de 


48 SOUVENIRS D'UN ARTISTE 


faire partie de ces réunions musicales que ma 
mère terminait généralement par les accents 
sublimes de Gluck ou de Schumann, ou par des 
auditions d'œuvres nouvelles. Elle fut la pre- 
mière à faire entendre les plus belles pages de . 
Samson et Dalila (la partition lui est dédiée), les 
Mélodies persanes, et bien des pathétiques 
poèmes lyriques de Charles Lefebvre, d’Edouard 
Lassen, etc. C'étaient de belles soirées dont je 
n'ai jamais rencontré l’équivalent. 

Nous retrouvions deux fois par semaine la ma- 
jorité de nos habitués du jeudi : le lundi chez 
Saint-Saëns, qui habitait le faubourg Saint- 
Honoré, avec sa mère, l’exquise vieille dame au 
regard profond, à la bouche de bonté ; et le ven- 
dredi chez Lalo, dans son coquet appartement 
du boulevard Malesherbes. 

. Chez l’un, la musique instrumentale faisait 
tous les frais, Sarasate et le violoncelliste Adolphe 
Fischer étaient les interprètes de fondation. 

Ce pauvre Fischer, si vibrant, si plein de 


talent, devait finir, victime de l'amitié des 
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grands de ce monde! Très en vue, gagnant lar- 
gement sa vie, gentil garçon, il était très recher- 
ché. Attiré par le luxe, il fréquentait, de préfé- 
rence, les maisons riches, la haute finance. Il fit 
Ja connaissance d’une famille de banquiers avec 
lesquels il entra en relations étroites. Ceux-ci lui 
offrirent de faire fructifier ses. économies, une 
trentaine de mille francs gagnés à la pointe de 
l'archet, qu’il leur remit, heureux de cette 
aubaine. Puis il fut invité à faire une croisière 
sur un yacht, et il se mit à courir le monde, en 
amateur, sans plus s'occuper de ses engage- 
ments ni de ses élèvés. Pendant un an, personne 
n’entendit plus parler de lui; il se promenait à 
Malte, à Port-Saïd, en Syrie. Cette existence 
aurait pu continuer longtemps encore, si la 
déconfiture d’un gendre de la famille des finan- 
ciers n'avait tout gâté. Les économies de Fischer 
se trouvèrent englobées dans la malheureuse 
affaire. Devenu un hôte gênant, il cessa de 
plaire. Rentré à Paris sans engagement, sans 


leçons, déshabitué du travail, il ne put retrou- 
A 
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ver l'énergie nécessaire à la lutte contre la mau- 
vaise fortune; sans le sou, il mena quelque 
temps une existence précaire, d'autant plus 
pénible que plus grand était le contraste avec la 
vie de luxe qu'il venait de quitter. Il m’annonça 
un beau jour son prochain départ pour l’Amé- 
rique, un engagement de vingt millions, des 
élèves à mille francs le cachet... Atteint de la 
folie des grandeurs, il mourait un an plus tard 
à l’hospice Sainte-Anne. 

Le vendredi des Lalo était plutôt consacré à 
la musique vocale. J’y entendis l’admirable Roi 
d’Ys, longtemps avant le public de l’Opéra-Co- 
mique, ainsi que de nombreux fragments du 
Fiesque, cet opéra qui, pour une raison qui me 
reste inexplicable, n’a jamais vu le feu de la 
rampe. Que ne suis-je directeur ! La belle voix 
grave et dramatique de la maîtresse de maison, 
M"° Lalo, faisait merveille. 

D’autres salons étaient encore très recherchés 
à cette époque. Diémer avait déjà commencé 


ses matinées si suivies et réunissait le monde 
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musical dans son hôtel de la rue d’Amster- 
dam. 

Les réceptions de M°”° de Chambrun étaient 
aussi très en vogue, mais le monde qui les fré- 
quentait était plutôt un monde littéraire. La 
comtesse était poétesse avant tout. Très aimable 
femme, fort intelligente, elle avait cependant 
dans son caractère et dans ses manières des ori- 
ginalités qui frisaient souvent le ridicule. Elle se 
disait un « corps glorieux », et ne voyait dans sa 
vie que « pureté » et « blancheur », ce qui ne 
l'empêchait pas d’avoir le bout du nez légère- 
ment coloré de rouge. Elle aurait voulu être dia- 
phane, impalpable; une poignée de main deve- 
nait pour elle une souffrance ; un éclat de voix, 
une douleur physique. Très bonne musicienne, 
il lui fallait de la musique douce, « mezza voce » ; 
ses doigts effleuraient le clavier du piano comme 
un léger foulard. Le timbre si doux et si prenant 
de la voix de Gounod l'avait conquise au point 
qu'elle portait une broche faite avec un bouton 


(de paletot probablement) perdu par le maître 
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dans son salon, bouton qu'elle a fait entourer de 
diamants | | 

« Mozart », s’exclamait-elle un jour, « quel 
génie! Tout pour l'âme chez lui, rien pour les 
sens!» | 

Le comte de Chambrun, qui avait été'préfet de 
la Lozère, sous l’Empire, n’assislait jamais aux 


réceptions de sa femme ; longtemps réfractaire à 


la musique, il se mit à l’aimer avec passion, lors- : 


qu il fut devenu aveugle. Il poussa cet amour 
jusqu’à attachér un pianiste à sa personne, et à 
se faire donner des auditions particulières par 
l'orchestre Colonne, dans la chapelle de sa mer- 
veilleuse demeure de la rue Monsieur, l’ancien 
hôtel Condé. Les invités n'étaient pas les mêmes 
que ceux de sa femme, avec laquelle cependant 
il vivait dans les meilleurs termes, mais jamais 
le monde ne les voyait ensemble. 

M°®° de Chambrun donnait souvent des repré- 
senlations théâtrales auxquelles elle aimait 
prendre une part active. C'était bien comique | 


Je l'ai vue jouer Zanetto, du Passant, en jupe 
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demi-longue, par décencè; en outre, elle était 
isolée du public par un rideau de gaze qui 
prenait toute la largeur de la scène. Longue, 
maigre, elle rappelait alors une pintade dans un 
garde-manger. Une autre fois c'était L’Arlésienne ; 
elle jouait le rôle de la mère et disait les ter- 
ribles cris de ce rôle dramatique d’une voix à 
peine perceptible. 

Il y avait aussi chez nous réception le dimanche 
soir, mais ces réceptions étaient bien différentes 
de celles du jeudi, consacrées au grand art; la 
folle du logis avait le droit de s’ébattre à sa guise, 
elle n’y manquait pas! La moitié du grand 
salon se transformait en scène, la salle à man- 
ger en vestiaire, et en avant l’ouverture impro- 
visée qui précédait les charades les plus bouf- 
fonnes, les plus inouïes que jamais cerveaux un 
tant soit peu équilibrés aient pu rêver. Notre 
parent Paul Joanne, Saint-Saëns, Tourgueneff, 
Romain Bussine étaient sacrés grands premiers 
rôles ; les rôles secondaires étaient confiés à des 


amateurs de bonne volonté. Après être convenus 
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d'un mot, on établissait un vague scenario, et 
chacun partait à sa fantaisie, les phrases ame- 
naient les réparties qui créaient des situations 
inattendues ; cela durait cinq minutes... ou une 
heure, selon l'inspiration du moment. | 
Voici un échantillon du degré de folie auquel 
on pouvait atteindre : Le théâtre représente un 
amphithéâtre de l’école de médecine. Les étu- 
diants, parmi lesquels se trouve une jeune étu- 
diante anglaise (Paul Joanne), entourent le pro- 
fesseur (Tourgueneff). On porte sur la table de 
dissection un cadavre nu (Saint-Saëns revêtu 
d'une combinaison de flanelle rose !). Cours d’ana- 
tomie. Le professeur constate que le sujet est 
mort d’une nasile ou accroissement excessif du 
nez. Il va lui plonger un énorme couteau dans 
le corps du délit, lorsque le macchabée se 
dresse! Epouvante générale, tous fuient, sauf 
l’étudiante anglaise qui s’évanouit, et revient à 
elle, dans les bras du pseudo-défunt. Tout s’ex- 
plique, c’est un amoureux qui a usé de ce sub- 


terfuge pour se rapprocher de sa bien-aimée.… 
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La nuit vient, c’est-à-dire Îles lampes sont bais- 
sées ; duo d’amour final, et la toile se referme 
lentement devant le couple enlacé, éclairé par 
l’immatérielle lueur d’une assiette de faïence 
que j'élève, chef machiniste, progressivement 
au-dessus d’un paravent : « Look, look, the 
moon !...» 
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VII 


Depuis que j'ai commencé ces lignes, je cons- 
tate avec peine, quoique avec résignation, que je 
suis bien plus vieux que je ne m'en étais douté 
jusqu'ici. Je ne puis écrire une phrase, sans Y 
voir figurer : Dans ce temps-là ! à cette époque! 
alors ! à ce moment! Je vois maintenant com- 
bien tout a changé autour de moi; je compte les 
disparus, et je m'aperçois que mes souvenirs 
avancent comme une charrue qui trouerait un 
sillon à travers un cimetière ! Quand je regarde 
dans une glace, je ne retrouve plus dans le mon- 
sieur grisonnant, large d’épaules, qui se plante 
devant moi, rien de commun avec le jeune 


homme mince de jadis, qui ouvrait des yeux 
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affamés sur la vie et sur tout ce qu'elle offre de | 
bon. | 
Or, dans ce temps-là j’avais dix-sept ans, et j’é- 
tais amoureux, naturellement. | 
L'objet de ma pure flamme était la toute 
jeune, la toute jolie, l’adorable Jeanne Samary | 
qui finissait sa dernière année de Conservatoire, 
en attendant de prendre une place triomphale à - 
la Comédie-Française. Elle habitait avec ses 
parents, son père violoncelliste et sa mère, sœur . 
d’Augustine et de Madeleine Brohan, dans un 
_ modeste appartement, au cinquième sur la cour, 
tout en haut de la rue de La Rochefoucauld. 
J'avais fait la connaissance de la famille Sa- 
mary dans des conditions assez drôles. Le père 
Samary, qui avait plus d’une corde à son violon- 
celle, organisait en été des concerts aux environs 
de Paris, les jours de fête locale; ces concerts 
avaient généralement lieu dans la tente qui ser- 
vait de salle de bal, le soir ; l’acoustique était 
naturellement défectueuse. La famille faisait toug 


les frais du programme, elle y suffisait du reste 


58 SOUVENIRS D'UN ARTISTE 


largement et se composait des deux filles Marie 
et Jeanne (l’aînée était mariée avec Esquier) et 
de Georges, le fils aîné, excellent violoniste; 
sans compter M. Samary père, qui jouait une 
sérénade de Braga quelconque, veillait à la 
caisse, soufflait les intermèdes et s’entendait 
avec les mairies : âme méridionale, remuante, 
peu banale et très bon-enfant. 

Le papa-barnum avait donc annoncé une ma- 
tinée musicale et dramatique à Bougival, mais 
un accident survenu à son instrument faillit 
tout gâter. Le violoncelle, mal placé sur le tram- 
way (à chevaux, bien entendu) qui faisait le 
service de la gare de Rueil à Port-Marly, fut déca- 
pité par un poteau malencontreux, placé à l’occa- 
sion de la fête locale. J’habitais Bougival, dans 
la jolie propriété des « Fresnes », chez mes 
parents, et je possédais un excellent violoncelle 
qui servait à mes séances de musique de chambre. 
Je fus assez heureux pour tirer: d'affaire le 
pauvre homme qui, de désespoir, s’arrachait 


déjà les cheveux. C'était une excellente entrée en 
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matière ; aussi fus-je invité avec le plus ensorce- 
lant des sourires à gravir l’escalier de la rue de 
La Rochefoucauld, ce que je fis avec empresse- 
ment, et cela si souvent que je laissai à chaque 
marche une partie de mon cœur! 

J'assistai, bien entendu, au concours et au 
premier prix de mon amie Jeanne. A peine eut- 
elle entendu les paroles sacramentelles : « Made- 
moiselle, le jury vient de vous décerner un pre- 
mier prix à l’unanimité », tomber du haut du 
faux-col d’Ambroise Thomas, qu’elle se précipitait 
dans les coulisses, sautait au cou du premier 
venu placé sur son passage et l’embrassait sur 
les deux joues! Le veinard, c'était le pompier de 
service ! La distribution fut du reste générale et 
personne n’eut à se plaindre d’un oubli. 

M. Samary avait obtenu pour l'été la direction 
artistique du Casino du Mont-Dore, casino qui 
n'avait rien de commun avec le somptueux éta- 
blissement actuel, et cela pour une excellente 
raison, c’est qu'il n’en existait pas à cette époque. 


Les représentations et les concerts avaient lieu 
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dans une grande salle située au premier étage 
de l’établissement des bains; de sorte qu’en mon- 
tant l’escalier, on pouvait lire au-dessus des 
portes : Douches, ou : Bains de pieds, ou : Salle 
de concert. 

L’après-midi, quand il faisait beau, les artistes 
du petit orchestre, après avoir traîné eux-mêmes 
des chaises sous les grands arbres du parc, atta- 
quaient la polka de l’Enclume ou l'ouverture du 
Cheval de bronze, tandis que les baigneurs adultes 
sirotaient un café digestif, en surveillant les ébats 
des mioches qui, sans souci du grand art, 
jouaient à cache-cache autour des arbres et se 
poursuivaient avec des pépiements de moineaux. 

L'idée que je n'’allais pas voir Jeanne pendant 
toute la durée de l'été m’ennuyait fort; aussi me 
décidai-je à aller trouver son père et à lui deman- 
der de faire partie de son orchestre. Il n'y avait 
plus qu’une place de second violon de dispo- 
nible, mais je l'acceptai quand même avec 
‘enthousiasme, et un beau soir toute la troupe 


(sauf Jeanne et sa mère qui devaient venir nous 
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rejoindre plus tard) s’'embarquait pour Clermont- 
Ferrand, d’où une lourde diligence transportait 
en six heures de temps les voyageurs au Mont- 
Dore. 

Cette petite troupe était composée en majeure 
partie de jeunes inconnus qui, tous, ont acquis 
une plus ou moins grande notoriété depuis. Qui 
ne connaît Marie Samary, et qui ne l’a applaudie 
au Gymnase ou au Vaudeville? Son mari, 
Esquier, dont elle s’est séparée depuis, a fait 
une carrière d'acteur des plus honorables ; son 
fils, alors tout petit, est devenu un auteur dra- 
matique très apprécié. Un des fils Samary, mon 
ami Georges, violoniste excellent, doublé d’un 
musicien de valeur, a préféré faire fortune dans 
- les antiquités; le plus jeune, Henri, emporté à 
la fleur de l’âge, a tenu avec succès les rôles de 
jeune premier au Théâtre-Français, dont sa 
sœur était déjà le plus précieux: joyau. Jeanne 
devint incontestablement l'étoile de notre petite 
troupe qui comprenait encore : Albert Lambert 


(le père actuel), qui devait faire sa carrière 
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presque entière à l’Odéon; puis un tout jeune 
comique, long comme un jour sans tabac, 
timide et déjà plein de talent, nommé Leloir, 
actuellement sociétaire de la Comédie-Française 
et professeur décoré du Conservatoire; puis les 
deux charmantes sœurs Lynnés, dont l’une, Mar- 
guerite, remplit à ce même théâtre, avec un 
talent reconnu, les rôles et les corsages de sou- 
brettes; enfin votre serviteur qui, malgré son 
titre et ses appointements modestes de second 
violon, distillait, chaque soir de concert, un 
répertoire de fantaisies brillantes avec varia- 
tions, dont le souvenir le fait frémir d'horreur ! 

Grand amateur d'équitation, je dépensais mes 
appointements et les petits cadeaux qui entre- 
tiennent l’amitié entre parents et fils, à louer 
des bidets, peu élégants de forme, mais solides de 
jarret, avec lesquels je parcourais le pays à toute 
heure de jour et de nuit. 

Lorsque la nouvelle de l’arrivée de Jeanne et de 
sa mère nous parvint enfin, j’eus l’idée géniale 


d'aller à cheval à la rencontre de ces dames. 
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Comme le train s’arrêtait à Clermont dès cinq 
heures du matin, je partis du Mont-Dore à onze. 
heures du soir, passant toute la nuit sur la route. 
J'avais à peine eu le temps de laisser souffler mon 
cheval, quand je vis arriver sur la place de Jaude la 

calèche contenant les voyageuses attendues avec | 
impatience. Je refis donc la route en sens inverse, 
mais à la douce fraîcheur de la nuit avait suc- 
cédé bientôt une chaleur torride; le soleil tapait 
dur sur les routes dénudées de tout ombrage. 
Pendant six heures je trottai, genou contre por- 
tière ; aussi vis-je arriver avec joie le moment. 
où, sautant de selle, je pus recevoir dans mes 
bras la jolie voyageuse, sous prétexte d’aider ses. 
jambes de dix-huit ans à trouver le marche-pied 
de la voiture. Dans cette position nos deux 
visages devaient naturellement être très rappro- 
chés. Tout à coup je vis les yeux si joliment 
myopes de Jeanne s’écarter démesurément, et. 
j'entendis éclater le rire le plus fou, le plus frais, 
le plus joli qui soit jamais éclos d’une bouche: 
rose. La cause de ce fou rire : mon nez. Oui, 
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mon nez, frappé d’insolations successives; nez 
sans forme humaine, nez bouffi, cuit, poire phé- 
nomène à couleur d’aubergine. Jamais on n’avait 
vu de nez pareil. 

Là finit mon roman! Comment soupirer avec 
un nez qui ressemble à une trompe, nez qui 
pèle pendant huit jours, qui remonte jusqu'aux 
yeux et fait parler avec une voix de mirliton ? 

Je suis resté l’ami dévoué de la pauvre Jeanne, 
un ami bien fidèle qui pousse encore souvent la 


porte du petit cimetière de Passy. 
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VIII 


Gounod, qui avait été, à Courtavenel, dès ses 
débuts, ens ortant du séminaire, le commensal 
de la maison, est demeuré lui aussi l’ami fidèle 
à ses premiers souvenirs, ami toujours cher et 
toujours bienvenu. 

Les deux familles, séparées par notre long 
séjour à Bade, partagèrent à Londres un sort 
commun. La rue de Douai continua de fraterni- 
ser avec la rue de La Rochefoucauld qu'habitait 
la famille Gounod, avant son installation dans le 
bel hôtel de la place Malesherbes. 

_Gounod, qui avait un fils de mon âge avec 

lequel j'étais très lié, me prit en affection. Je 

dévins son violoniste ordinaire, l’interprète de 
5 
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son /lymne à sainte Cécile, de sa Vision de Jeanne 
d'Arc, etc., ce qui me valut la bonne fortune de 
figurer dans les festivals donnés en l’honneur du 
maître et de jouer dans de grandes soleñnités 
religieuses, aux exécutions de la Messe de Jeanne 
d'Arc, de Rédemption et de Mors et vila. Gounod 
était comme sa musique, spirituel, passionné, 
mystique, charmeur. Bon et obligeant, il n était 
pas ennemi d’une franche gaîté; les histoires 
quelque peu grasses ne l’effrayaient nullement. 
Il tenait du saint Vincent de Paul et du joyeux 
curé de Meudon. Son esprit était inépuisable, 
sans malveillance aucune, même vis-à-vis des 
confrères ; sa mémoire était prodigieuse. 

Que n'’a-t-il laissé, lui, un volume de souve- 
nirs, d’anecdotes, qu’il eût écrit de cette plume 
alerte, amusante comme son esprit! Que de 
mots frappés au bon coin sont restés célèbres! 
sans compter ceux qu’on lui a prêtés... mais 
on ne prête qu'aux riches. Chérubini, le grand 
contrepointiste, était devenu directeur du Gonser- 
vatoire. Gounod avait gardé un souvenir précis 
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. de cet Italien méticuleux, grincheux, jaloux, 
égoïste, dont la carrière artistique, entravée par 
une inexplicable antipathie de Napoléon, n'avait 
pu prendre son essor que très tard, après mille 
vicissitudes. | 

Deux anecdotes choisies entre cent donneront 
bien l’idée du caractère de cet homme; je les 
tiens de Gounod lui-même : 

On devait donner à l’Opéra un des derniers 
ouvrages de Caraffa, que Chérubini ne portait 
pas précisément dans son cœur. La répétition 
générale se traînait, morne, glacée; on sentait la 
vieillesse, l'impuissance de l’auteur. A la fin 
d'un certain trio, plus faible encore que le reste, 
on vit Chérubini se dresser de son fauteuil et 
applaudir de toute la longueur de ses bras, en 
| gueule de crocodile. Paër, son voisin, lui 
demanda tout étonné la cause de cet enthou- 
siasme intempestif et obtint la réponse sui- 
vante : « C’est afin qu’on ne le coupe pas! » 

Un jour qu'il pleuvait à torrents, Gounod, en 


voiture, aperçut son directeur qui pataugeait 


Lu 
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sous l’averse, mal garanti par un petit parapluie. 
Sauter de la voiture et y installer Chérubini fut 
l'affaire d’un instant; mais quand il voulut em- 
prunter le parapluie avec promesse formelle de 
le rapporter le lendemain au Conservatoire, il 
fut remercié par ces simples mots : « Mon cher, 
il y a deux choses qu’on ne prête pas, sa femme 
et son parapluie! » 

J'ai eu, grâce à mon grand ami, l’occasion 
d'approcher certaines personnalités qu'il ne 
m'eüût jamais été donné de connaître sans lui. Je 
me souviens, entre autres, d’une grande solen- 
nité musicale qui eu lieu à Rouen, dans la cathé- 
drale. On exécutait Mors et vila devant une réu- 
nion imposante d’évêques et de prélats que le 
cardinal-archevêque, Mgr Thomas, avait réunis 
en l’honneur du nonce du pape. 

. La cathédrale était somptueusement décorée, 
L'immense estrade qui supportait l'orchestre et 
les chœurs, descendait en gradins depuis le 
buffet de l'orgue jusqu’au milieu de la nef. Le 


haut clergé, en tenue d’apparat, assis en demi- 
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cercle des deux côtés du siège surélevé réservé 
au représentant du pape, emplissait tout le 
chœur et faisait une tache d’une richesse éblouis- 
sante, pourpre, violette et or. 

Gounod dirigeait son œuvre. Après le solo de 
violon intercalé pour cette occasion, il ne put 
s'empêcher de m'envoyer quelques baisers du 
bout des doigts, selon son affectueuse habitude. 
Ce geste fut probablement aperçu, car un jeune 
vicaire vint me trouver au milieu de l'orchestre 
avant la fin de la cérémonie, avec mission de 
m'inviter à prendre part au grand diner qui 
devait avoir lieu le soir à l’archevêché. Etant 
venu à Rouen incognito, je déclinai cet honneur, 
en alléguant Ia simplicité de ma tenue; je ne. 
pouvais vraiment pas me présenter au milieu 
de cette assemblée en veston de fantaisie. Mais 
le même vicaire revint une seconde fois pour me 
dire que Mgr Thomas comptait me voir à la 
sacristie après le salut. Je dus obtempérer, et, la 
dernière basse de l'orgue à peine éteinte, je me 


glissai dans la ssacristie, très intimidé par la 


70 SOUVENIRS D'UN ARTISTE 


solennité des vêtements d’apparat et par les 
longues traines doublées . d'hermine qui ba- 
layaient le parquet ciré de ces coulisses reli- 
gieuses. Je me tenais dans un coin, honteux de 
mon veston court et de ma boîte à violon qui 
me dénonça,.car je vis le cardinal s’avancer 
vers moi de toute la hauteur de sa grande sta- 
ture ; il me tendit-la main que l'intimidation me 
fit saisir et secouer au lieu de la porter à mes 
lèvres, et accompagna le plus aimable sourire de . 
-ces mots d'accueil : « Mon cher enfant, souve-- 
nez-Vous que c’est surtout chez nous que l’habit 
ne fait pas le moine. » i 

: Force me fut, dans ces conditians d'accepter 
. l'invitation à dîner, et je n’eus pas lieu de m'en 
repentir, car je n’ai jamais vu de spectacle plus 


curieux, plus imposant, ‘plus coloré, que celui 


formé par cette réunion de hauts personnages, . 


nonce, cardinal, évêques, chanoines, domini- 


cains, assemblés dans la grande salle de l’arche- 


vêché de Rouen, le plus admirable décor 


“ gothique du monde. 
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- La note gaie était fournie par le Père Monsa- 
bré, qui me fit l'effet d'un Renan en robe 
blanche; pas d'un Renan calme, à tête penchée 
sur l’épaule, maïs d’un Renan impétueux, bous- 
culant, couvrant sans façon la voix mélodieuse 
du nonce, de sa voix de stentor; gros enfañit 
terrible qui disait, en se jetant au cou de Gou- 
nod : « Eh bien! tu peux te vanter de m'avoir 
fait pleurer comme une vache!» 


Gounod était le roi des charmeurs ; il voulait 


plaire pour le désir de plaire, d’être aimé,et 


cela sans arrière-pensée ni motif intéressé. Ce 
désir de plaire ne portait aucune atteinte à sa . 
dignité ni à sa franchise. Jamais il n'aurait 
donné du « cher collègue » à de petits barbouil- 
leurs de chansonnettes. La louange était chez lui 
sincère, rare et précieuse. On l’a accusé parfois 
d'aimer à étonner par l'usage de mots inatten- 
dus; je crois plutôt qu'il ne détestait pas se 
payer la tête de ses auditeurs. Son mot sur la 
musique octogone n’était qu’une plaisanterie, une 


 moquerie spirituelle faite pour souligner les 
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phrases à effet d’une interlocutrice préten- 
tieuse. 

J'habitais, en garçon, un rez-de-chaussée de la 
rue Vintimille, lorsqu'eut lieu, dans le square du 
même nom, l'inauguration de la statue de Ber- 
lioz. Il faisait beau, et le petit jardin, vert par 
lui-même, était rendu encore plus vert que d’ha- 
bitude par la quantité d’uniformes d’académi- 
ciens, se pressant autour du nouveau monu- 
ment qui, s’il ne rend pas le côté génial du mo- 
dèle, représente bien la tristesse de son carac- 
tère. On entendit de nombreux discours, Reyer 
entre autres poussa la note admirative jus- 
qu'à ses plus extrêmes limites. Gounod assistait, 
naturellement, à la cérémonie. Une fois la statue 
remise à qui de droit et consacrée monument 
national, le flot des invités s’éparpilla. Je venais 
de rentrer, et je contemplais à ma fenêtre les 
grands hommes, futures statues aussi, lorsque 
Gounod vint à passer. Je l’invitai à se reposer 
un instant chez moi, ce qu’il accepta de la meil- 


leur grâce; mais à peine entré, il se précipita sur 
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le piano ouvert, en me disant : Attends, attends, 
laisse-moi jouer un peu de Mozart! 

Une des caractéristiques de Gounod, qui m'a 
toujours étonnée, était la facilité avec laquelle 
son esprit changeait de pôle. Les impressions 
les plus diverses se succédaient avec une surpre- 
nante rapidité, sans se nuire entre elles. 

Je me trouvai un jour derrière lui à l’enterre- 
ment de l’enfant d’un ami commun. Très sensi- 
ble, Gounod pleurait à chaudes larmes, sincère- 
ment. A la sortie de l’église, après le long défilé 
et le serrement de mains traditionnel, il se 
retourna et m'aperçut; aussitôt son visage s’é- 
claira, son œil encore humide prit un air malin, 
et il me glissa à l'oreille : « Eh bien! mon petit 
Paul, les femmes, ça va toujours! » 

Je le rencontrai une autre fois à la gare Saint- 
Lazare. Il descendait l’escalier, l’air absorbé, 
triste. M’étant informé de la cause de cette tris- 
tesse inaccoutumée, il m'apprit que sa belle- 
mère, notre bonne vieille amie M"° Zimmer- 
mann, était malade à Montretout. Il avait le 
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chagrin de constater chaque jour la déchéance 
de cet esprit autrefois si vif, de cette haute intel- 
ligence ; et cette constatation alarmait toute la 
maison quis’attendait à un dénouement prochain. 
« Figure-toi », me dit-il, « qu’elle passe à pré- 
sent son temps à faire ramplanplan, planpan, . 
ramplanplan, planplan! » en imitant le tambour. 
Le rythme de ces ramplanplans pénétra dans la : 
tête de Gounod; il me quitta sans cesser de 
chanter ces ramplanplans, pour son propre 
- compte, sur un motif de pas redoublé. Gounod 
dut à sa nature charmeuse par excellence d’être 
soumis, plus que tout autre, à de nombreuses 
tentations ; on ne pouvait l’approcher sans être 
conquis par sa grâce et par son esprit. Sa -belle 
tête auréolée de gloire lui valut aussi bien des 
succès. Il faut excuser et pardonner ses faiblesses, 


car « il a beaucoup aimé! » 
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IX 


Je me souviendrai toujours de mon premier 
engagement, de mon premier déplacement pour | 
cause de concert. Mon cousin Gustave Garcia, le 
fils de l'oncle Manuel, mort il y a peu d'années, 
centenaire, à Londres, se trouvait à Cannes, chez 
un ami commun bien connu des Parisiens, le 
D' de Valcourt. Excellent baryton, professeur . 
renommé, très apprécié de la société anglaise, 


D! 


Gustave avait suivi à Cannes quelques élèves 
qui comptaient ÿ passer une partie de lhiver. 
Le Cercle nautique lui ayant proposé de mettre 
sa jolie salle à sa disposition, dans le cas où il 
aurait donné un concert, il accepta l’aimable 
offre et me télégraphia de venir le rejoindre. 


Ma valise ne fut pas longue à boucler, car 
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l’idée de rouler en chemin de fer, de connaître 
la Provence, de voir enfin ce pays de féerie, me 
transportait de joie. Je voulais savourer en gour- 
met toutes les délices du voyage; aussi eus-je 
bien soin de choisir sur l’indicateur le train entre 
tous le plus lent : j'en voulais pour mon argent. 
Vraiment je n'ai pas été volé, car parti de Paris 
à six heures du matin, j'arrivais à Lyon vers 
minuit. 

Ces dix-huit heures de trajet dans un compar- 
timent de seconde toujours complet, sans cou- 
loir, bien entendu, empli de militaires, d'enfants 
malpropres, de mangeurs de saucisson à l'ail 
arrosé de litres de vin rouge, refroidirent consi- 
dérablement mon enthousiasme pour les démo- 
cratiques trains omnibus; j'étais moulu, cour- 
baturé, exténué de fatigue. 

À Lyon, le compartiment entier se vida; resté 
seul maître de la place, je me proposais de termi- 
ner la nuit, confortablement allongé sur la ban- 
quette, lorsqu’au dernier moment pénétrèrent 
deux gendarmes | | 
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Si le gendarme est sans pitié, au dire de l'ami 
Courteline, les miens furent au contraire d’ex- 
cellente composition, car pendant tout le trajet 
de Lyon à Marseille, ils évitèrent toute intrusion 
de gêneurs, en mettant l’un ou l’autre la tête à 
la portière et en déclarant péremptoirement 
le compartiment « retenu pour cause de ser- 
vice » | 

À Marseille, un petit groupe de curieux 8e 
forma devant notre wagon, pour voir descendre 
le « prisonnier ». J'étais sale, ébouriffé : « Il a 
une mauvaise tête », dit un homme. « Comme 
il est jeune! » dit une femme. Grande fut la 
stupéfaction de tous, lorsqu'on nous vit tous trois 
entrer dans la buvette et trinquer ensemble le 
plus gaiement du monde. | L 

Mon séjour à Cannes fut un rêve ensoleillé. 
Jamais je n'ai ressenti une aussi profonde joie 
de vivre qu'à cette époque bénie; c'était un 
enchantement perpétuel. Je me souviens encore 
avec ravissement d’une messe en musique, sur le 


golfe Juan, à bord du Richelieu, alors bateau 
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amiral de la flotte, avec M®° Nilsson comme 
partenaire, en face des montagnes couvertes de 
neige ! C'était inouï de beauté! | 

Mais les années passent, mes débuts au° con- 
cert Pasdeloup sont déjà loin, débuts terribles. 
Quel trac! quelle émotion de se sentir le point 
de mire de cinq mille paires d’yeux! Mais 
quelle agréable musique que les battements de 
cinq mille paires de mains! 

La vie errante commence en même temps que 
la carrière de virtuose. Depuis mes débuts, le 
nom aidant, l'attention se fixe sur moi, les 
engagements et les offres des agents pleuvent. 
J'exporte du son un peu partout. Je parcours la 
France en tous sens avec Victor Maurel, avec 
Kowalski; je visite la Hollande avec Ketten, le 
grand fou de génie, mort si jeune ; avec Holl- 
mann, talentueux mousquetaire,; avec la jolie 
Zaré Talberg, accompagnée de sa mère, de son 
chien, de deux perroquets un peu gênants en 
chemin de fer, et d’autres seigneurs de moindre 


importance. Nous avons Ullmann comme bar- 
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num, Ullmann le dernier impresario de notre 
époque, tout au moins en Europe. 

Cette tournée hollandaise fut brusquement 
interrompue par la mort du frère du roi. .Nous 
nous trouvions alors dans le Nord, à Groningue, 
pays des patins et des casques aux tire-bouchons 
dorés recouverts de fines dentelles. Les concerts 
furent suspendus par ordre supérieur, pour cause 
de deuil national; cet événement rentrait dans. 
nos engagements sous la rubrique de « cas de 
force majeure »; iln’y avait qu’à s’incliner et à 
rentrer chacun chez nous. Ullmann nous avait 
déjà précédés; il avait pris le train et la caisse 
aussitôt la nouvelle officiellement connue, nous. 
laissant entre les mains de son secrétaire nommé 
Strauss. 

Ce Strauss vint me trouver, très ennuyé, me: 
disait-il, parce que, ayant mal fait ses comptes, 
et chargé de rapatrier toute la troupe, il lui 
manquait cent florins pour parfaire la somme 
nécessaire à l'acquisition de nombreux billets. 
de chemin de fer. Son embarras était grand, 
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notre départ allait être retardé, et patati, patata. 
Bref, il me demanda de lui prêter les cent florins 
manquants, ce que je fis de suite. Je restai assez 
longtemps sans entendre parler de restitution. 
Ullmann était toujours en route. Cet homme 
déjà très vieux, malade, toujours toussant et cra- 
chant, était infatigable. Un jour, le hasard me fit 
mettre la main dessus, entre deux trains, mais 
lorsque je lui réclamai la somme due, il m'af- 
firma l'avoir remise à son secrétaire avec l’ordre 
de me la rendre de suite. Strauss était en Hon- 
grie, où il préparait une tournée; il n’y avait qu’à 
attendre. Quelques mois plus tard, je le croisai 
sur le boulevard. Je n’en fus pas plus avancé, 
car il m'’affirma n'avoir reçu d'Ullmann aucun 
dépôt de ce genre, et je n'ai jamais pu savoir au 
juste lequel des deux avait empoché mes cent 
florins; ce qui est certain, c’est que je ne les ai 
jamais revus : petites misères de métier; je 
devais en voir bien d’autres! | 

Une tournée de concerts que je fis en Espagne 


avec Saint-Saëns, compte parmi les souvenirs les 
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plus radieux de ma jeunesse, radieux autant par 
le soleil, dont je faisais vraiment connaissance 
pour la première fois (c'était au commencement 
de l’automne), qu'à cause de l’infinie bonté pa- 
ternelle, de l'extrême simplicité de mon illustre 
compagnon de voyage. J’ai vécu en constante 
intimité avec le plus admirable des musiciens 
français, sans que jamais la moindre ombre ne 
se soit interposée dans nos relations de chaque 
instant. 

Les dimanches, il y avait grand concert à 
Madrid, dans le vaste théâtre du « Principe 
Alfonso ». La matinée du samedi était consacrée 

‘aux répétitions, l'après-midi à de longues sta- 
tions dans le magnifique musée dont les Vélas- 
quez furent pour moi une intarissable source de 
joie. | 

Les autres jours de la semaine étaient occupés 
à battre la province. Nous donnions des concerts 
à droite, à gauche. 

Nous eûmes la chance d'assister à Saragosse 


aux intéressantes fêtes, si souvent décrites, de la 
6 
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Virgen del Pilar, mélange de processions et de 
courses de taureaux, de pénitences et de ripail- 
les. Les célèbres toreros Frascuelo et Lagartijo 
étaient la coqueluche de toutes les nuchachas, de 
tous les cœurs qui palpitaient sous les mantilles 
blanches ou noires. 

À Pampelune, où nous eûmes un orchestre 
composé de gamins qui jouaient aux billes pen- 
dant les entr’actes, la famille de mon cher grand 
collègue Sarasate régala le maître d’une séré- 
nade exécutée à merveille par une armée de 
guitaristes moustachus. | 

À Xérès de la Frontera, on nous fit les hon- 
neurs des caves énormes dans lesquelles s’entas- 
sent en fûts colosses les récoltes du vin précieux. 
L’atmosphère de ces caves est saturée traîtreu- 
sement de vapeurs d’alcool. Nous avions à peine 
goûté quelques larmes de vin doré, aussi fûmes- 
nous très surpris, en remontant au grand air, de 
nous sentir légèrement... troublés | 

Le concert du soir n’en fut du reste que 


meilleur. L’étourdissement passager avait dis- 
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paru, ne laissant qu’une sorte de légère excita- . 
tion qui ajoutait du brio au jeu. La salle était 
délicieuse à contempler. | 

Jamais je n’ai vu une aussi merveilleuse réu- 
nion de femmes toutes plus jolies les unes que 
les autres! Cette particularité me fut du reste 
clairement expliquée : elle provient d’un croise- 
ment anglo-andalou. Les vins de Xérès appar- 
tiennent en majeure partie à des maisons An- 
glaises qui, après leur avoir fait subir une 
préparation alcoolique, les vendent à Londres 
sous le nom de sherry. Ces maisons envoient 
des représentants à Xérès; ceux-ci, séduits par 
les grands yeux andalous, se marient avec les 
jeunes filles du pays : de là ce rare produit, ces 
femmes blondes à l’œil noir, ces Andalouses 
longues au teint clair, ces Anglaises souples à 
petits pieds | 

Notre tâche terminée, nous nous disposions à 
rentrer à l’hôtel, mais l’idée de retrouver nos 
chambres surchauffées nous fut insupportable. 

Du reste, la nuit était splendide ; il devait faire 
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bon de déambuler per amica silentia lunae, à errer 
par les rues, vides maintenant, bordées de mai- 
sons à fenêtres grillagées, quelquefois surmontées 
d'un maigre palmier, venu en visite de la peu 
lointaine Afrique. | 

Un silence parfait régnait à cette heure tar- 
dive, silence coupé de temps en temps par le 
chant du sereno, le gardien de nuit chargé de 
troubler le sommeil de ses concitoyens, pour: 
leur apprendre qu'il est minuit... ou deux heures 
trois quarts, que le temps ne laisse rien à dési- 
rer, qu'il n’y a pas d'incendie; mélopée nasil- 
larde toujours précédée d’une dédicace à la très 
sainte et très pure Vierge Marie : « Santa Maria 
purissima | » 

Toute ville espagnole qui se respecte, surtout 
en Andalousie, possède, dans un faubourg quel- 
conque, une maison où l’on danse en buvant 
du mansanilla dans de minuscules gobelets : 
un flamenco. L'idée de rendre visite au Lilas Pas- 
lia de l'endroit nous vint naturellement, aussi 
entrai-je en pourparlers avec le premier sereno 
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dont la voix s’éleva dans la nuit; celui-ci nous 
conduisit très obligeamment jusqu'au coin d’une 
petite plage sablonneuse entourée de linges 
séchant aux balcons de boïs, non sans continuer 
à égrener en route ses « Santa Maria puris- 
sima |! » | | 

Arrêté devant une petite maison blanche, le 
sereno frappe avec son trousseau de clés contre 
une jalousie verte qui se soulève légèrement et 
d'où émerge un bout d’accroche-cœur gras, une 
fleur de grenadier et l’étincelle d’une cigarette. 
Des chuchotements : « Señores extranjeros », etc., 
la jalousie retombe, la porte s’entr'ouvre, et nous 
pénétrons dans un patio plafonné de guirlandes 
d'oignons, de tomates et de piments ; les guita- 
res grondent, les mains sèches frappent des 
rythmes compliqués, les jupes volent, cela sent 
l’œillet et la pommade rance; nous nous ,amu- 
sons follement, tandis que s’éloigne et s'éteint 
la mélopée du sereno : « Santa Maria puris- 
sima ! » | 


Ce voyage si bien commencé eut une triste 
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fin. Nous avions fait à Madrid la connaissance 
d’un cémpatriote répondant au nom de M. de 
Zully, qui se donnait à nous comme correspon- 
dant de différents journaux parisiens et borde- 
lais. Bavard et indiscret, ayant le talent de s’im- 
poser, il trouvait régulièrement moyen de se 
faire inviter à dîner après les concerts. | 
Il me demanda un jour si je consentirais à 
prêter mon concours dans deux concerts qui de- 
‘vaient être donnés très prochainement à Bor- : 
deaux, à J’occasion de je ne sais quelle fête dont 
il se disait un des organisateurs. J'hésitai d’a-' 
bord, mais les conditions étaient élevées, et sur 
le conseil dà maître je finis par accepter, lais- 
sant mon cher compagnon de route filer’ tout | 
seul pour le Portugal: | 
Le soir même, le faux de Zully partait pour 
Bordeaux où l’'appelaient les préparatifs de la 
- fête, non sans m'avoir emprunté deux cents 
-francs, et je restai seul à Madrid, attendant la 
: dépêche que M. Brochant, président de la Phil- | 
_ harmonie de Bordeaux, devait m'envoyer, pour 
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me dire les jours des concerts. Les nouvelles 
tardant vraiment trop à venir, et de Zully ne 
donnant pas signe de vie, j'écrivis directement 
à M. Brochant. Trois jours plus tard, je reçus 
une réponse, et j’apprenais que M. de Zully était 
totalement inconnu, qu'aucun concert, qu’au- 
.cune fête n’était pour le moment en perspective, 
enfin que M. Brochant, le président dont j'avais 
un engagement signé en poche, était décédé de- 
puis plus d’un an! | 

Force me fut, dans ces conditions, de rentrer 
à Paris, en jurant, mais un peu tard, qu’on ne 
m'y prendrait plus! 
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Mon grand ami Micolas Rubinstein eut l’excel- 
lente idée de me faire engager pour quelques 
concerts en Russie : à Pétersbourg, Moscou, Var- 
sovie et Riga, pour commencer. Je le connais- 
sais depuis mon enfance, et j'aimais profondé- 
ment ce colosse infatigable, ce grand artiste 
passionné, à l’âme enfantine. | 

Si Nicolas Rubinstein n’eut pas la réputation 
unique, universelle de son frère Antoine, c’est 
qu’il s’inclina volontairement, en cadet, devant 
son aîné : « Il ne faut pas deux Rubinstein », 
disait-il, ausi ne quittait-il que rarement son 
poste de directeur du Conservatoire de Moscou, 
qu'il avait créé. | 
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Pianiste incomparable, l’égal de son frère, il 
était aussi un merveilleux chef d’orchestre. Sa 
générosité et sa’ prodigalité étaient légendaires. 
Quand les fonds étaient par trop bas, les dettes 
trop criardes, il donnait un concert, sans fixer de 
prix aux places. A la fin du concert, on lui remet- 
tait la recette dans un récipient en argent. Cette 
recette monta jusqu’à quarante-cinq mille rou- 
bles! | 

Reconnu prodigieux artiste, adoré de tous, il 
était considéré aussi comme un grand enfant 
gâté auquel on passait n’importe quelle folie, et 
Dieu sait siles Russes savent en faire! On accep- 
‘ tait tout de lui avec une inlassable indulgence. 

Lors de l’Exposition de 1878, il vint à Paris 
donner quelques concerts de musique russe au 
Trocadéro qui venait d’être construit. A Mos- 
cou, en se rendant à la gare, il aperçut le jeune 
Bartzewitch (alors encore élève. du Conserva- 
toire) qui rentrait chez lui, le violon sous le bras. 
Nicolas appela le jeune homme, le fit monter 
dans sa voiture et l’emmena à Paris. 
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Nicolas, comme son frère Antoine, descendait 
à l’hôtel du Helder. Dès neuf heures du matin, 
le salon était envahi par une foule de visiteurs, 
admirateurs, quémandeurs, artistes en herbe, 
vieux maîtres, auxquels Nicolas tendait sa grosse 
main affectueuse, avec une cordialité simple qui 
lui gagnait de suite tous les cœurs. À midi, le 
déjeuner était servi, et la foule des visiteurs, dont 
Rubinstein ne connaissait pas les noms, la plu- 
part du temps, était invitée en bloc. Après le 
plantureux repas, Rubinstein conduisait ses in- 
vités place du Carrousel, et offrait une ascension. 
générale dans le ballon Giffard, qui faisait ses 
délices. Ces ascensions coûtaient vingt francs 
par personne | 

Il vint un dimanche soir à Bougival, à l'heure 
du dîner, amenant avec lui un convive sup- 
plémentaire, le grand-duc Alexis. Je fus chargé, 
dans la soirée, d’initier ces messieurs aux gaietés 
du bal des canotiers qui faisait alors fureur, 
bal présidé par l’illustre Markowski. 

Ce bal des canotiers était charmant d’entrain 
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et de fantaisie. La pose n’y était pas plus ad- 
| mise que les faux-cols et les chapeaux à huit 
reflets. Mais les plus jolies femmes de Paris (je 
ne parle pas de celles du faubourg Saint-Ger- 
main) s’y donnaient rendez-vous et aimaïent à 
tourbillonner dans les bras nus et brülés de soleil 
de joyeux amateurs du canotage, ce sport char- 
mant qui n’avait pas encore été détrôné par la | 
bicyclette ni par la brutale et puante automobile. 
_ Assis à l'écart, Rubinstein et l’Altesse impériale 
prenaient grand plaisir à contempler les ébats 
” de cette exubérante jeunesse qui fut grande- 
ment surprise, lorsque le champagne lui fut 
versé à flots, sans que personne ne püût savoir 
‘d’où provenait cette source de Moët et Chan- 
_don! | 

Ce fut donc sous les auspices de ce grand ami 
que je fis mon premier voyage en Russie. J'ar- 
rivais en pleine terreur nihiliste. 

Dès la frontière, à Wirballen, je me sentis 
mal à l’aise, comme soumis à une force brutale. 
Des gendarmes se postent à chaque portière des 
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wagons et escortent les voyageurs à la douane, 
plutôt bureau de police, sans les quitter d’une 
semelle. Tout est fouillé, jusqu'à ma pacifique 
boîte à violon ; le passeport obligatoire longue- 
ment examiné, puis apostillé, vous est rendu 
comme à contre-cœur, avec un regard qui semble 
signifier : « Tàchez de ne pas recommencer ! » 
On se sent vaguement coupable, sans savoir 
exactement de quoi. Du reste, j'avoue que je 
n’ai jamais pu voir un magistrat dans ses fonc- 
tions, ni le bicorne d’un employé de la Banque, 
sans être pris d’une envie furieuse de me sau- 
ver. 

Le train s’ébranle enfin, confortable et chaud, 
tandis que la locomotive, dans laquelle s’engouf- 
frent d'énormes büûches de bouleau, souffle de la 
fumée sale, en traversant indéfiniment d’immen- 
ses plaines blanches alternant avec de maigres 
forêts de sapins. 

Enfin Pétersbourg ! De nouveau le bruit d’une 
grande ville, les lumières; les petits traîneaux, 


qui glissent en tous sens, font un carillon de 
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clochettes. J'arrive à l’hôtel d'Europe où, installé 
devant une table, je me livre aux délices du sa- 
kouski et du caviar frais. 

Au bout de peu de jours, je suis complète- 
ment russifié, grâce à l’accueil si chaleureux des 
bons artistes qui, séduits par ma grande jeu- 
nesse, m’adoptent en quelque sorte, et m’ouvrent 
toutes grandes les portes de la famille musi- 
cale. 

Chaque soir, après les concerts et les repré- 
sentations (on ne se couche jamais à Pétersbourg 
avant trois heures), il y a réunion dans un res- 
taurant de la Perspective. J'y trouve le grand 
pianiste Brassin, Vierjbilovitch l’exquis violon- 
celliste, Engelbrecht le meilleur des collègues, 
quelquefois Davidoff, Auer, et d’autres dont les 
les noms m'échappent après tant d’années ! On 
pose sur la table un petit tonneau de bière 
excellente, et chacun se sert à sa guise, cela sim- 
plifie le service du garçon. Chacun paie le ton- 
nelet à tour de rôle ; et l’on ne se sépare que 
quand il est vide. 
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Mes débuts en Russie ont lieu dans la grande 
salle de la noblesse (siège des beaux concerts 
symphoniques dirigés alors par l’excellent com- 
positeur chef d'orchestre Napravnik), devant la 
cour et le public le plus aristocratique. Mon con- 
cours prêté au concert annuel donné au profit 
de la Croix-Rouge me vaut la haute protection 
de la grande-duchesse Hélène. Le grand-duc 
Constantin m'invite à venir chez lui, jouer quel- 
ques quatuors, et me garde à dîner. Il joue lui- 
même du violoncelle, mais comme il n’a pas les 
loisirs nécessaires pour étudier la mécanisme de 
l’instrument, il se fait seconder par son profes- 
seur, qui joue pour lui les passages gênants et 
le remet dans la bonne voie, quand il se trompe. 
La duchesse de Leuchtenberg, que j'ai connue | 
ravissante jeune fille, sous le nom de Zina Sko- 
beleff (sœur du général), alors qu'elle étudiait le 
chant avec ma mère, me mande aussi à son pa- 
lais, et me reçoit par un charmant « Bonjour, 
Paul », qui me met immédiatement à l'aise; 


nous bavardons en vieux amis. 
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Aurais-je l’âme d’un aristo, moi, fils de répu- 
blicain intransigeant ? J'ai maintenant une façon 
. dédaigneuse de laisser tomber ma pelisse entre 
les mains des serviteurs trop empressés qui vous 
baisent les doigts pour le moindre pourboire, ce 
qui me paraît du dernier chic; mon bonnet se 
visse sur ma lête. N’empêche que bonnet, pelisse 
et moi, nous n’ayons été fortement houspillés, un 
jour, par les agents de police qui ne détiennent, 
pas plus à Pétersbourg qu'ailleurs, le record de 
la douceur! Pourquoi aussi moi, homme élé- 
gant, auquel il ne manque qu’une chaînette d’or 
au poignet pour être du tout dernier cri, suis-je 
sorti à pieds, comme un simple moujik! 

Survient une nuée d'agents qui refoulent bru- 
talement les piétons dans les rues voisines. La 
grande artère reste vide, silencieuse. Tout à 
coup une trombe; la galopade effrénée d’un 
peloton de cosaques entourant un traîneau her- 
métiquement clos : c’est Alexandre II qui passe. 

Un mois plus tard, au même endroit, deux 


bombes mettaient la voiture blindée en miettes, 
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écarlelant hommes et chevaux, et le Tsar de 
toutes les Russies agonisait, le ventre ouvert, les 
cuisses brisées, le dos contre un mur! 

J'avais eu l’honneur d’être admis à me faire 
entendre au Palais d'Hiver, quelques semaines 
avant l'attentat, et je me souviendrai toujours 
des difficultés obsédantes que j’éprouvai pour 
parvenir au salon de musique. Il fallait traver- 
ser un nombre considérable de salles : à 
chaque porte on était arrêté par un cosaque 
à figure farouche, qui arrivait sur vous, sabre 
au clair; il fallait montrer à l'officier de 
service l'invitation et le laissez-passer de la 
police. C'était à recommencer dans la salle sui- 
vante, indéfiniment; aussi éprouvai-je un vrai 
soulagement en me voyant enfin introduit dans 
un joli salon luxueusement familial, et accueilli 
par un aimable sourire de l’empereur, auquel 
une belle tête blonde préposée au samovar, la 
princesse Dolgorouki, offrait le thé. 

Pendant mon séjour à Pétersbourg, je fus 


encore une fois victime d’un escroc, mais d’un 
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artiste en escroquerie dont je ne puis qu’admirer 
le génie. 

Je reçus un jour, à l’hôtel, la visite d’un mon- 
sieur très élégant se disant le secrétaire d’une 
comtesse *** habitant Viborg, en Finlande. Il 
était envoyé auprès de moi pour savoir quelles 
seraient mes conditions pour aller à Viborg, 
prêter mon concours à un concert donné au 
profit d’une œuvre patronnée par la comtesse ***, 
qui voulait profiter de ma présence, de ma jeune 
notoriété, etc., etc., pour faire rentrer une 
somme respectable dans la caisse de son œuvre. 
J'avais déjà joué à différentes reprises pour des 
Croix-Rouges et autres œuvres de bienfaisance ; 
mon temps était en outre très pris, et la pers- 
pective d’un assez long voyage ne me souriait 
guère. Je fixai donc un prix assez élevé. Le 
secrétaire m'’assura qu'il allait télégraphier à la 
comtesse, et qu’il me rendrait la réponse le plus 
tôt possible. En effet, la réponse ne se fit pas 
attendre. Le chiffre était accepté avec cette con- 
dition toutefois : c’est que je paierais de ma 
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poche l’accompagnateur et les voyages. J’accep- 
tai. 

À la date convenue, je prenais le train avec 
l'ami Cor-de-Lass, un des rois de l’accompagne- 
ment, et nous débarquions assez tard à Viborg, 
par une affreuse tourmente de neige. 

Le concert eut lieu devant une salle comble et 
enthousiaste, mais le programme me parut plu- 
tôt bizarre! En fait d’exécutants, il n’y avait que 
Cor-de-Lass et moi, plus une maigre jeune fille 
qui chantait avec une petite voix des Lieder alle- 
mands. La comtesse faisait modestement Îles 
choses. 

Rentré à l’hôtel, je retrouvai le blond secré- 
taire, qui paraissait tout ravi du chiffre de la 
recette, quatorze cents roubles, me dit-il. La 
comtesse ***, souffrante et habitant un château 
lointain, avait dû partir, sans pouvoir, à son très 
vif regret, me faire ses compliments. « Il vaut 
mieux, dans votre intérêt, » continua-t-il, « que 
je ne vous remette votre argent qu’à Pétersbourg ; 
je n’ai ici que des marks finlandais qui perdent 
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au change du rouble, nous ferons demain la 
route ensemble. » Le lendemain, personne à la 
gare. Comme il était très tôt, je supposai que le 
dormeur n'avait pas été réveillé à temps, et je ne 
-m'inquiétai pas davantage de son absence; je 
réglai l’accompagnateur et, rentré en ville, la 
vie agitée reprit de plus belle. Les soirées, les 
théâtres, les parties de troïka aux îles me font 
oublier que le temps passe et que le secrétaire 
de la comtesse ne se presse guère. Un beau jour, 
je reçus une lettre à peine polie, écrite en alle- 
mand, dans laquelle on me réclamait cinquante 
roubles. Ne me connaissant aucune dette, j’écri- 
vis au signataire, en le priant de venir s’expli- 
quer à l'hôtel; je vis arriver un monsieur âgé 
qui me réclamait le cachet de sa fille, pour le 
concert de Viborg. Oh! ma tête! J’écrivis de 
suite au propriétaire de l’hôtel de cette ville, en 
lui demandant des explications au sujet du con- 
cert, de la comtesse et de son secrétaire. Hélas! 
la réponse fut stupéfiante : on ne connaissait 


aucune comtesse “** dans les environs, le soi- 
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disant secrétaire avait en effet organisé le con- 
cert, non pas au profit d’une œuvre charitable, 
mais bel et bien en mon nom, se donnant pour 
mon agent; il avait filé, aussitôt la recette en- 
caissée ! J’avais donc voyagé pendant deux jour- 
nées, joué toute une soirée, payé un accompa- 
gnateur et deux billets de chemin de fer, passé 
pour un voleur aux yeux d’une pauvre jeune 
fille et de son père, tout cela pour remplir les 


poches d’un filou de génie! 


Je quittai Pétersbourg pour Moscou, où m'at- 
tendait une nouvelle bien pénible. Mon grand 
ami Nicolas était très gravement malade; mal 
mystérieux résultant d’un drame intime que je 
ne crois pas devoir dévoiler. Celui que j'avais 
connu si fort, si puissant, colosse invincible, je 
le retrouvai, mais dans quel état! vieilli de 
vingt ans, maigri, courbé en deux, sans souffle, 
sans voix, les yeux cernés par la douleur physi- 
que. 

Toujours bon, toujours dévoué, il voulut, 
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malgré son état, conduire le concert où je jouais; 
on le porta sur un fauteuil : il dirigea assis. Ce 
fut la dernière fois que sa main tint la baguette. 
Quelques mois plus tard, les docteurs lui ordon- 
nèrent une cure en France, quelque part dans 
les Pyrénées. Il partit, mais il avait trop pré- 
sumé de ses forces, car il mourut dès son arri- . 
vée à Paris, à l’hôtel du Helder, seul. Ses amis pa- 
risiens étaient tous en villégiature ; j’arrivai trop 
tard aussi. Son frère, appelé en toute hâte, ne 
put que ramener à Moscou la dépouille mortelle. 
La ville lui fit des funérailles pompeuses que 
suivirent des milliers et des milliers d'admira- 


teurs accourus des quatre coins de la Russie. 


Quoique intéressé par la vue si pittoresque de 
la capitale des tsars, de son immense et drama- 
tique Kremlin, de sa mer de toits verts étince- 
lants sous la neige, je ne restai à Moscou que 
peu de jours. Les éternelles sonneries, tintant du 
haut de tous les clochers surmontés de la croix 


byzantine, me portaient sur les nerfs et me fai- 
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saient penser à un glas prochain. La santé du 
maître, de plus en plus malade, ne lui permet- 
tait de me recevoir que de cours instants; je 
partis pour Varsovie où m’appelaient des enga- 
‘gements, puis pour Riga, d’où je dus fuir au plus 
vite à la nouvelle de l’horrible crime, l’assassinat 
de l’empereur, qui venait à nouveau d’ensan- 
glanter Pétersbourg. . 

En traversant Berlin, j'apercus sous les « Lin- 
den » un vieux, très vieux monsieur qui condui- 
sait lui-même une petite charrette anglaise ; un 
simple valet de pied l’accompagnait; les passants 
saluaient discrètement. En m'approchant, je 
reconnus l’empereur Guillaume, qui faisait tran- 
quillement sa promenade matinale. 
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XI 


Avec le temps, mes doigts avaient fini par 
découvrir une moustache naissante, le rasoir du 
coiffeur râäclait quelque duvet le long de mes 
joues; j'avais acquis le certitude que les jupes 
n'étaient pas des cloches naturellement fournies 
par la nature; j'affrontais le public, je gagnais 
de l'argent, j'avais du succès. | 

Passant la majeure partie du temps en 
voyage, mes séjours à Paris étaient plutôt des 
récréations. Je profitai de ces moments inoccu- 
pés, pour apprendre la vie en commençant, bien 
entendu, par le mauvais côté. Lancé dans le 
monde des joyeux fêtards, j’eus la chance de ne 
me sentir aucune disposition ni pour le jeu ni 
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pour les courses. Bien entendu, j'ai passé des 
nuits, par chic, étendu sur les canapés de cuir 
des cercles et bâillant à me décrocher la mä- 
choire, tandis que des camarades engraissaient 
les cagnottes de leurs mensualités, mais j’eus 
vite assez des conversations sur le tirage à cinq 
et sur les favoris ou outsiders du jour; les cabi- 
nets particuliers à cinq francs la pêche et à cinq 
louis la dame, ne me disaient pas grand chose 
non plus; ma nature ne se prêtait pas à la 
singerie du jeune blasé, du revenu de tout; mes 
dents au contraire ne demandaient qu’à mordre, 
et ma foil elles sont encore solides malgré leur 
long usage. | | 

Je tournai mon gouvernail d’un autre côté, 
recherchant de préférence les intellectuels, 
. ou plutôt les intelligents, peu importe qu'ils 
fussent bohêmes, sans le sou, Je veston râpé, 
le pantalon en spirale, les cheveux peu cul- 
tivés. À cette époque, Paris en général, et 
Montmartre en particulier, possédaient encore 
une quantité de futurs grands hommes de 
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tout âge, quelquefois grands hommes pour de 
bon, qui se moquaient de la mode et vivaient 
au jour le jour, à la bonne franquette, sans pen- 
ser au lendemain. Tous aimaient l'art et ado- 
raient en parler, beaucoup ne firent même qu’en 
parler toute leur vie: mais tous avaient l’étin- 
celle sacrée qui devait quelquefois allumer de 
superbes feux d'artifice, quand elle ne se consu- 
mait pas inutilement. En tous cas, ratés ou non, 
tous possédaient cette admirable fleur de jeu- 
nesse : l'enthousiasme. Pauvre fleur qui dépérit 
de plus en plus, tuée par l'indifférence et le sno- 
bisme, étouffée par la puanteur des automobiles 
et par l’insociable bridge, assassins de la con- 
versätion, de même que la carte postale si com- 
mode a tué la longue lettre affectueuse, si chère 
aux êtres séparés. 

Nous étions enthousiastes à fond, un peu fous 
même, dignes de la cour d'Ubu roi ; mais que 
la vie semblait belle! et comme elle ressemblait 
peu à celle de nos jeunes gens actuels, si peu ai- 
mables, si graves ou si violents, quand il s’agit de 


- 
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se labourer les tibias à coups de pieds, ou à se 
faire saigner la figure à coups de gants de boxe! 

Quand j'étais à Paris, j’habitais chez mes 
parents, rue de Douai. Tout naturellement, j'al- 
lais chaque jour à la brasserie Fontaine, à deux 
pas de chez moi. J’y retrouvais mon cher maître 
Léonard qui, une fois sa journée de leçons termi- 
née, aimait à y faire sa partie de domino avec son 
inséparable Sivori (quand celui-ci n’était pas en 
Amérique, en Australie ou ailleurs) et quelques 
vieux amateurs du double blanc. La partie de 
la brasserie qui donnait sur la rue Fontaine 
offrait l'aspect d'un honnête café de province, 
blanc sale et or déteint. Là régnaient le domino, 
le jaquet, le bézigue, l’impériale et le piquet, 
mais une fois passée la cloison qui séparait cette 
section vertueuse de l'établissement, c'était une 
autre paire de manches. Par une entrée donnant 
rue Pigalle, pénétraient toutes les demoiselles de 
Montmartre qui éprouvaient le besoin de tuer le 
temps inutilisé par leur commerce. 


C'était un vacarme assourdissant, une criaille- 
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rie perpétuelle, souvent suivie de crépage de chi- 
gnons, la brune Mathilde ayant calotté la blonde 
Lisette, parce qu'elle avait souri à la grande 
Irma, etc. ; le tout se terminait par un rams, jeu 
importé de Suisse : le Rams des vaches! Les 
billards étaient toujours occupés par des joueurs 
flegmatiques, insoucieux du tapage. Tout à fait 
dans le fond de la vaste salle, se réunissaient les 
adeptes d’un nouveau jeu récemment importé 
d'Amérique : le pocker. C'était le lieu sacro-saint, 
celui qu'aucune personne du sexe n'osait appro- 
cher, même pour quémander une cigarette. Les 
enjeux, en rapport avec les moyens des joueurs, 
étaient bien minimes, mais la passion n'’eüût pas 
été plus grande, s’il se füt agi de risquer les tré- 
sors de Golconde contre les galions retrouvés de 
l’Invincible Armada. 

Il y avait là des quasi-professionnels et des 
oiseaux de passage. Les premiers arrivaient à 
heure fixe, comme au bureau ; ils jouaient avec 
calme, évitaient les bluffs, et gagnaïent réguliè- 


rement leur petite matérielle. L'un d’eux était 
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brocanteur, marchand d’antiquités de son état, 
nez crochu, crâne chauve, vastes favoris en éven- 
tail. Ses poches étaient toujours bourrées d’ob- 
jets les plus hétéroclites : bagues, pommes de 
cannes, boîtes à poudre dentifrice, boucles de 
ceinture, fume-cigarettes, etc. Quand la veine se 
faisait tirer l'oreille, il faisait un tour dans la 
salle et trouvait toujours moyen de vendre 
quelque bibelot, ce qui lui permettait de 
reprendre la partie de plus belle. 

Un autre portait un des plus beaux noms de 
France. Membre d’un des plus aristocratiques 
cercles de Paris, il s'était vu forcé de s’exiler à 
Montmartre, à la suite d’une vilaine affaire de 
- jetons, un moment de folie. 

Correct, : impeccable, charmant homme au 
demeurant, il apportait la même distinction de 
manières, en faisant une relance de cinq sous 
contre un rapin dépenaillé ou un marchand de 
vin en gilet tricoté, qu’il eût apporté en tenant 
un banco de mille louis à un descendant des 
Montmorency. 
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Un des habitués se faisait remarquer par sa 
guigne persistante. Affligé d’un tic facial, ce tic 
se doublait d’un violent reniflement, chaque fois 
que le hasard lui mettait de belles cartes en 
main. Naturellement personne ne tenait le 
coup. | 

Un autre, dont la bourse de jeu était fort mi- 
nime, ne se départissait de sa prudence de. 
Sioux que lorsqu'il avait des cartes formidables ; 
si le tapis exigeait plus que ne contenaient ses 
poches, il déposait ses cartes à la caisse, traver- 
sait la rue, et engageait sa redingote chez un 
fripier, dont l’enseigne représentait une tête de 
femme posant l’index sur ses lèvees : « Au 
silence ». Il revenait en manches de chemises, 
reprenait ses cartes à la caisse et tenait le coup. 
Cela lui réussissait souvent, mais pas toujours ; 
il en était quitte pour se promener jusqu’au len- 
demain en tenue de garçon coiffeur. Quelques 
artistes, des peintres en rupture d’atelier venaient 
aussi faire risette au « flosh royal ». Plusieurs sont 


devenus de grands personnages, voire des acadé- 
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miciens bel et bien mariés. Je ne veux pas les 
exposer à une scène de ménage, les piliers de 
café ne devant être en effet qu’en fonte, exclusi- 
vement. | 

Outre les placides joueurs de domino, les ama- 
teurs de billard et les amants de la dame de 
pique, la clientèle de la brasserie Fontaine 
comptait aussi les désœuvrés, ceux qui venaient 
tout simplement pour s’amuser ou pour conter 
fleurette, pour rire et faire les fous. Le quartier, 
du reste, semblait n'être habité que par de gais 
compagnons, les artistes y pullulaient; chaque 
maison eût pu conter son histoire joyeuse. 

La plus curieuse, sans contredit, se trouvait 
située dans le haut de la rue de La Rochefou- 
cauld, à l'intersection de la rue Pigalle. C’est 
dans cette maison qu’habitait Richepin, alors qu'il 
travaillait à sa « Chanson des Gueux », revêtu 
d’une ample robe de chambre de drap rouge, des 
bagues de cuivre aux orteils, flanqué de deux 
grands molosses danois. Alexandre Georges y 
porta ses pénates, à peine débarqué de l’école 
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Niedermeyer, déjà aussi jeune au moral et au 
physique que maintenant. 

Ovide Musin, le plus voyageur des violonistes, 
professeur actuellement au Conservatoire de 
Liège, y vécut quelques années. Les frères Bou- 
chor l’habitèrent longtemps, sans parvenir à 
déflorer l’adorable délicatesse de leurs poésies et | 
de leurs toiles ; cette maison enfin eut l'honneur 
de servir de refuge à l’ineffable Cabaner, un des 
types les plus étranges de cette époque. 

Cabaner était tout petit, tout mince, d’une 
maigreur ascétique; l’étroite poitrine de phti- 
sique supportait une longue barbe grisonnante 
terminée en pointe ; jamais il ne riait, il parlait 
très lentement, d’une voix doucement voilée ; un 
fort zézaiement ajoutait une note enfantine à un 
ensemble monacal, souligné par la cagoule de 
bure qu’il portait toujours chez lui. | 

Cabaner était musicien, car il possédait un 
orchestrion, sorte d’harmonium à physionomie 
rébarbative, laissant échapper de toutes parts des 
pavillons de cuivre menaçants. 


[112 SOUVENIRS D’UN ARTISTE 


Il était musicien, puisqu'il gagnait sa vie bien 
modeste, en accompagnant les horreurs chan- 
tées dans un petit café-concert des environs de 
l’école militaire ; il était musicien, puisqu'il avait 
mis en musique des poésies de Charles Cros, 
entre autres les « Vieux papillons » et le 
« Hareng saur », celui qui est si sec... sec. 
sec... et qui pend au bout d’une ficelle longue. 
longue... longue... Quand l’auteur arrivait à ce 
passage, ses mains, partant du milieu du cla- 
vier, s’éloignaient en un simple arpège qui se 
terminait aux extrêmes limites de l'instru- 
ment. « Hein! est-elle assez longue ? » deman- 
dait-il! 

Ce bon Cabaner, qui habitait en premier lieu 
dans les environs de son café-concert, eut un jour 
l’idée de déménager. À cet effet, il loua une voi- 
ture à bras et deux déménageurs, deux forts 
gaillards, qui n’eurent pas grand’peine à hisser 
l’orchestrion, une malle, deux chaises, un panier 
_ de livres et de musique, un vieux fauteuil et un 
petit lit de fer sur leur voiturette. Quand ils 


SOUVENIRS D'UN ARTISTE 113 


demandèrent où il fallait transporter le tout, 
Cabaner leur répondit simplement, de sa voix 
douce et zézayante : « Mais je ne sais pas, nous 
allons voir. » Alors commença une longue 
course à travers Paris; on vit le trio déjeunant à 
Grenelle et dînant dans les Batignolles; enfin à 
la nuit tombante, le hasard les amena rue La 
Rochefoucauld, devant la susdite maison; il y 
avait un petit pavillon à louer habité autrefois 
par Félicien David. La concierge, connue sous le 
nom de mère Duhamel, ne fut pas autrement 
surprise par le singulier aspect de ce déménage- 
ment ; elle monta demander conseil à Bouchor, 
et le nouveau locataire put enfin remiser son 
orchestrion en lieu sûr. 

Peu de temps après, le pavillon de Cabaner 
était devenu le centre de réunion de toute la 
bande artistique du quartier. 

Ces réunions étaient exclusivement nocturnes, 
après les théâtres et les concerts. Les dames en 
étaient rigoureusement exclues. Les conversa- 


tions, les théories les plus abracadabrantes, 
8 
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avaient toutes rapport à l’art, les affaires et la 
politique étaient chose inconnue. 

Comme rafraîchissement on buvait de l’eau, 
mais de l’eau contenue dans une collection de 
fontaines de cuivre, de grès, de faïence, de verre 
ou de porcelaine, que notre amphitryon était 
parvenu à constituer, en fouillant les recoins du 
marché aux puces, cette foire originale qui se 
tient chaque dimanche sur les trottoirs de l'ave- 
nue Michelet, foire où s’entassent tous les objets 
de rebut, depuis les vieux cadres jusqu’aux vieil- 
les clés, les globes sans pendule, les vases dépa- 
reillés, toutes les räclures des ventes après 
décès, faillites, etc. — 11 est vrai qu’une bouteille 
de Pernod était à la disposition des raffinés qui 
désiraient ajouter quelques gouttes d’opale à une 
eau souvent impure et généralement tiède. Le 
_ maître de céans ne prenait que rarement part 
aux conversations enflammées de ses visiteurs, 
mais quand il ouvrait la bouche, il en sortait 
toujours des phrases stupéfiantes. Parlant du 
siège de Paris, il demanda si c’élaient toujours 
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les mêmes peuples qui avaient cerné la capitale ! 

Une autre fois, la famille fut mise sur le tapis, 
ce qui lui fit commencer un récit par ces mots : 
« Mon père était un type dans le genre de Napo- 
léon, mais en moins bête. » 

Il n’avait de sincère admiration que pour 
Wagner et … Hervé! 

Malgré ces ridicules, Cabaner avait une qua- 
lité qui effaçait tous ses défauts, bien innocents 
du reste : la bonté. Personne, ni saint Martin, 
ni Vincent de Paul, n’a été bon comme lui ; il 
était bon jusqu'à la bêtise la plus attendris- 
sante. 

Rentrant de voyage, je frappai un matin aux 
persiennes encore closes du pavillon. Aussitôt 
introduit par Cabaner qui m'ouvrit sa porte, un 
doigt sur la bouche, j'aperçus dans la pénom- 
bre deux hommes moustachus qui ronflaient 
côte à côte dans le petit lit de fer. La cagoule 
jetée aux pieds du vieux fauteuil témoignait de 
la hâte que son possesseur avait mise à se lever. 

— Qu'est-ce que c’est que ça? dis-je. 
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— Fsst! zézaya Cabaner tout bas, je ne sais 
pas, c’est deux cuirassiers en permission, que 
Michel (un ami peintre) m’a amenés, il y a huit 
jours | | 
Je constatai en outre que les murs étaient com- 
plètement nus. 

— Et nos fontaines ? 

— Il fallait bien les nourrir? 

Un autre jour, le joyeux Michel, surnommé 
Gueule d'Or, à cause de ses cheveux et de sa 
barbe bouclés, de ses yeux bleus et de ses lèvres 
rouges, un Richepin blond, vint frapper chez 
Cabaner, en lui demandant de lui prêter vingt 
francs pour calmer un huissier far trop indis- 
cret. 

— Je ne peux pas, dit Cabaner désolé, nous 
sommes aujourd’hui le dix-huit, et, comme tu 
vois, je n’ai plus que vingt-sept francs soixante. 
pour finir mon mois. s | 

— Tant pis, tant pis, mon vieux, n'en parlons 
plus, et voilà le toujours joyeux Michel descen- 
‘ dant à grands pas la rue Notre-Dame-de-Lorette, 
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à la recherche d’un ami tapable, lorsqu'une 
course précipitée et une respiration haletante 
le fit se retourner; c'était Cabaner qui se dépé- 
chaït tant qu’il pouvait et qui tendait un louis 
en disant : Tiens, tiens, je ne veux pas être 


égoïste ! : 
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XII 


Boulevard Rochechouart, venait de s'ouvrir un 
tout petit café, le « Chat Noir ». Ce café fut 
l’ancêtre des innombrables cafés artistiques (!) qui 
devaient pousser comme des pustules dans tous 
les sens de la butte Montmartre. Ce n'était pas 
encore l’époque des cabarets moyen-ägeux, des 
culs de bouteilles, des simili-tapisseries, mais 
une ravissante verrière, signée du nom encore 
inconnu de VWillette, éclairait d’une lumière 
douce un véritable musée d'objets de toutes sor- 
tes, bois sculptés, armes, poterie, et surtout de 
dessins originaux dont les auteurs sont tous 
devenus des célébrités. 


Le propriétaire de ce café s’appelait Rodolphe 
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Salis, ex-peintre ; ses anciens camarades artistes 
créèrent une première clientèle qui, agrandie 
des amis des amis, forma bientôt une réunion 
d'intelligences tout à fait particulières. 

Les après-midi du vendredi, les portes se fer- 
maient devant le vulgum pecus; une fois les vo- 
lets clos, les artistes restaient entre eux; chacun 
venait, qui, réciter des vers frais pondus, qui, 
chanter sa dernière mélodie. Rollinat y inaugura 
ses séances d’épouvante, en mimant et décla- 
mant « Tropmann » et « la Dame en cire ». 
Goudeau nous donnait la première de sa « Revan- 
che des bêtes » et des « Fleurs de bitume », 


Jules Jouy, Mac Nab, de Sivry, Tinchant, et tant 


d’autres, montaient à tour de rôle sur le trem- 
plin. Ce premier Chat-Noir n'eut rien de com- 
mun avec le second de nom, celui de la rue Vic- 
tor-Massé, duquel les Philistins ne furent jamais 


exclus, au contraire; seulement, ils y étaient : 


consciencieusement plumés. 


Rodolphe Salis était bien le prêtre rêvé pour. 


faire la parade devant un tas de messieurs en 
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habit noir, et de dames endiamantées ; il savait 
se moquer d’eux avec un esprit d'enfer et un | 
aplomb formidable. Avant. accidentellement 
assommé un de ses garçons en lui laissant tom- 
ber une table de marbre sur la tête, il fut traduit 
en police correctionnelle pour homicide involon- : 
‘ taire. Ne se présenta-t-il pas devant la cour dans 
sa longue redingote jaune, précédé de son suisse 
hallebarde au poing ? Il continua sa parade habi- 
tucHe.au palais de Justice, appelant les juges : 
Messeigreurs..… et fut acquitté. 
* Salis se retira, après fortune faite, dans son 
manoir de Chatnoirville, mais il ne put jouir 
. “longtemps de sa retraite dorée; son organisme 
était trop démoli par les nuits passées dans une 
atmosphère étouffante et par l’effroyable mix- 
ture qu’il faisait avaler et qu’il consommait lui- 
. même sous forme de bière. Il laissa ses biens à 
sa veuve, qui. l'avait vaillamment aidé à faire 
fortune et qui épousa en secondes noces le pro- 
“viseur d’un lycée de province. | 
® De cette époque date. l’agonie de Tortoni, de 
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Tortoni, ce dernier refuge des boulevardiers de 
la fin de l’Empire, de ceux qui ne quittaient 
| jamais Paris, qui ne marquaient la différence 
des saisons que par la couleur de leurs guêtres, 
de drap l’hiver, de toile blanche l'été: de ceux 
qui, en parlant de la campagne, disaient avec 
. horreur : « Cet endroit où l’on voit des oiseaux 
tout crus! » 

Ce coin si parisien était fréquenté par la fine. 
fleur de l'esprit : Aurélien Scholl (de Bordeaux), 
Albert Wolff (de Hambourg), etc. Aurélien 
Scholl y tint ses assises jusqu’au jour de la fer- 
meture. Il siégeait, de cinq à sept, toujours à la 
même place, entouré d’une cour d’admirateurs 
avides de recueillir les mots d'esprit qui lui ve- 
naient tout naturellement à la bouche... souvent 
à leurs dépens. 

Un journaliste fraîchement décoré vint un 
jour se mettre à sa table en lui donnant du 
« cher maître » par-ci, du « cher maître » par- 
là. Quélqu'un fit remarquer au nouveau légion- 


naire que le ruban était sur le point de glisser 
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de la boutonnière trop large. « Laissez donc, 
dit Scholl, il y a des boutonnières qui ne peu- 
vent s'empêcher de rire. » 

J’allais quelquefois contempler le grand chro- 
niqueur, mais malgré sa grande amabilité à mon 
endroit, j'avais de la méfiance, et je me conten- 
tais d'écouter sans ouvrir le bec, laissant à l’ami 
Paul Robert le soin de répondre à une fusée 
par un soleil. | oo 

Le grand événement pour notre cercle d'amis 
fut l’ouverture de la brasserie Pousset. Tous nous 
étions plus ou moins férus de Villiers de lIsle- 
Adam, qui venait de faire jouer une féerie au 
Théâtre historique et terminait Axël, transcrit 
pour le théâtre avec musique de scène d’Alexan- 
dre Georges: aussi étions-nous tout imprégnés 
de légende allemande, de couvents mystérieux, 
de châteaux féodaux, de forêts dramatiques, de 
rose-croix, etc. La création d’une brasserie, aux 
murs recouverts de tapisseries, aux fenêtres de 
vitraux sombres, d’une brasserie dans laquelle 


de l'excellente bière authentiquement muni- 
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choise était servie dans des brocs de grès, ren- 
trait absolument dans le cadre de nos aspirations. 
Pousset lui-même était un homme des plus sym- 
pathiques. Rien n'avait fait prévoir en lui un 
futur limonadier. Ayant occupé pendant treize 
ans les fonctions d'administrateur du prytanée 
militaire de Yokohama, il y gagna une cer- 
taine fortune. Il revint alors en France, mais 
par le chemin des écoliers, chemin peu ba- 
nal et qui témoignait d’un écolier singuliè- 
rement dégourdi, car il rentra par Wladivos- 
tock et la Sibérie, alors qu’il n’était, bien en- 
tendu, nullement question du Transsibérien, ni 
des routes relativement confortables actuelles. Il 
lui fallut six mois, en traineau le plus souvent, 
pour parcourir cette longue étape. Rentré à 
Paris, il loua une luxueuse garçonnière qu'il orna 
de véritables merveilles rapportées de ses voya- 
ges, se préparant à vivre tranquillement de 
ses rentes, lorsqu'il se crut obligé de porter se- 
cours à son frère, propriétaire d’une brasserie 
boulevard Sébastopol, qui, ayant fait de mau- 
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vaises affaires, allait être déclaré en faillite. 
Pousset sauva la mise à ce frère; mais l'idée lui 
vint alors de créer un café d’un nouveau genre. 
La taverne Pousset du faubourg Montmartre de- 
vint très vite le rendez-vous des artistes cet des 
critiques. Notre groupe avait un coin spécial, et 
ce n'était pas le moins bruyant, car on y con- 
tinuait avec véhémence les conversations artisti- 
ques ébauchées chez Cabaner, dont l’âme avait 
été depuis peu emportée au paradis des braves 
gens. Villiers de l’Isle-Adam était naturellement 
très écouté ; il parlait d’une façon charmante, 
quoique un peu décousue, passant facilement 
d’une ardente profession de foi (c'était un 
croyant convaincu) à son sport favori, la boxe, 
ou à son roman alors sur le chantier, l'Êve fu- 
ture. La boxe était sa marotte, il y revenait tou- 
jours avec plaisir, racontant à tout venant com- 
bien il était parvenu à envoyer de coups à la 
minute dans le ballon d'entraînement accroché 
au mur de sa chambre. Cependant il était phy- 


siquement petit et mal tourné, l’homme le 
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moins fait pour les sports violents. Un jour, il lui 
prit la fantaisie, dans sa salle de boxe, de faire 
assaut avec un gros lourdaud qui n’avait jamais 
encore boxé de sa vie, mais qui du premier 
-coup lui cassa deux dents de devant. Comme ce 
vide ne fut jamais bouché, il en résulta une 
prononciation un peu confuse, mais nous en 
étions quittes pour tendre l'oreille davantage. 
Notre groupe, que je retrouvais avec joic 
après chaque absence plus ou moins prolongée, 
était fort nombreux. Il me serait difficile, à 
l'heure actuelle, de me souvenir de tous ceux 
qui furent des amis de passage, mais je dois à 
cette époque de solides arnitiés, de ces amitiés 
de jeunesse qui sont les plus durables. Cette 
amitié comporte une pointe d’égoïsme ; on cons- 
tate qu’on n’est pas seul à engraisser, à blan- 
chir, à vieillir en un mot; on reporte sur le 
camarade, jadis frais et jeune, un peu de l’atten- 
drissement que l’on a pour soi-même, en vérifiant 
chez l'ami les stigmates indélébiles du temps. 


Hélas ! combien ont disparu de notre bande 
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joyeuse ! Encore un sillon à creuser dans le cime- 
tière! — Mort le comte d’Osmoy, l’homme 
: charmant qui soignait autant ses paroles et ses 
manières qu'il négligeait sa forme périssable. 
Sénateur inamovible du département de l'Eure, 
habitant l'hiver un hôtel rue Saint-Lazare, l'été 
son délicieux château d’Aptot, il ne se plaisait, 
malgré ses graves fonctions de paler conscriptus, 
que dans la société des artistes. 

Littérateur et poète, il avait collaboré avec 
ses amis d'enfance Flaubert et Bouilhet. Comme 
Flaubert, le comte d’Osmoy était un passionné 
amateur de musique. Un beau matin, il vint me 
trouver chez moi et ne me surprit pas médiocre- 
ment en m'expliquant l’objet de sa visite : il 
venait me demander des leçons de violon ! Qua- 
rante-neuf ans avant cette visite, le comte avait 
reçu en son château d’Aptot le nouveau curé de 
_sa paroisse ; la réception avait été des plus cor- 
diales, et lorsqu’au dîner le comte prit la parole 
pour souhaiter la bienvenue à son hôte, il lui 


exprima le vœu de le recevoir encore à la même 
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table dans cinquante ans, en lui promettant de 
faire son possible pour être lui-même fidèle au 
rendez-vous, et même de jouer sur le violon un 
offertoire à la messe qui célébrerait ce cinquan- 
tième anniversaire. Les années avaient fui, le 
curé continuait à veiller sur ses ouailles, le 
comte, sur les destinées de son pays .. le mo- 
ment de tenir parole approchait, et voilà pour- 
quoi le comte d'Osmoy, sénateur septuagénaire, 
me demandait des leçons de violon. 

Il se prit d’une belle passion pour son instru- 
. ment, et travailla même avec une ardeur telle 
que la comtesse le supplia d’aller étudier dans le 
grenier de l'hôtel. La messe eut lieu, l’offertoire 
fut exécuté au contentement de tous, et obtint 
un succès aussi flatteur pour l’élève que pour le 
professeur. 

Mort aussi Yveling Rambaud, l’exquis causeur, 
. qui racontait souvent des nouvelles sensation- 
nelles sorties toutes chaudes de son imagination; 
mais, véridiques ou non, il les disait si bien que 


l’on était sous le charme. 
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Mort Simon Boubée, le dernier défenseur du 
trône et de l’autel, le principal pilier de la 
Gazelle de France, jusqu’à la mort du comte de 
Chambord. Après le décès de « son roy », la 
politique lui parut dépourvue d'intérêt. Il fit 
pourtant, pendant quelques semaines, partie 
d’un grand journal anli-républicain; mais le 
_ directeur de ce journal lui ayant fait observer 
qu’il devait suivre la ligne politique de sa feuille 
ou signer sa démission : « Je la signe », lui 
répondit Boubée, « et des deux mains, comme 
vous vous battez ». 

Mort Mercier, qui voulut toute sa vie terminer 
une traduction sensationnelle de Shelley. 

Mort aussi le brave Mirès, si bon et si laid! 
Quand sa grande forme ataxique se dessinait 
dans la porte, les impitoyables gamins barbus 
que nous étions se mettaient à chanter en chœur 


sur l’air de Mireille : 


Mirès-se ne sait pas encore 
Le doux charme de sa beauté. 


Mort encore, ce cher Georges Street, cet ami 


SOUVENIRS D'UN ARTISTE 129 


charmant, spirituel et fin, qui travaillait le vio- 
lon, autrefois, en même temps que moi avec 
Léonard, et qui déserta la musique pour le jour- 
nalisme, malgré son remarquable talent de com- 
positeur | 

Mort Bois-Glavy, le plus bourru et le meilleur 
des hommes. Il lui arriva une histoire bien 
cocasse : Étant un soir chez Pousset avec son 
amie, un vieux collage, un monsieur assis à 
quelque table de là fit parvenir à celle-ci, par 
l'entremise d’un garçon, un billet vivement 
crayonné, d’où fureur compréhensible de Bois- 
Glavy, tapage, injures et échange de cartes. Le 
lendemain matin, nous nous rendions, de Roddaz 
et moi, dûment redingotés, chez la personne en 
question, avec mission de demander une expli- 
cation du fait inconcevable de la veille, et au 
besoin la réparation habituelle en ces sortes 
d’affaires. Le monsieur nous reçut fort poliment, 
mais grand fut notre embarras, lorsqu'il nous 
assura ne rien comprendre à la colère de notre 


client, la dame étant sa maîtresse depuis plu- 
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sieurs années. La voyant assise avec des amis 
inconnus de lui, il n'avait pas voulu, par discré- 
tion, se mêler à la société et l’avait simplement 
avertie de sa présence, et priée de venir le 
rejoindre quand elle pourrait quitter son monde. 

Parmi les survivants de notre bataillon sacré, 
bien disséminé, depuis que la mort de Pousset nous 
a éparpillés de côté et d’autre, je retrouve avec 
joie, mais trop rarement, hélas! l’ami Capelle, 
la bonne humeur, et le bon appétit fait homme. 

Connaissez-vous son mot du canard? 

Etant un soir invité à dîner et se sentant la 
dent longue, Capelle vit passer, après deux cuil- 
lerées de soupe, de ces petites bouchées ornées, 
au sommet, d’une queue de crevette... une fraise 
dans la gueule d’un loup. Il escomptait déjà la 
” pièce de résistance, le filet de bœuf souhaité, 
le gigot confortable, ou même le rôti de veau 
croustillant à point, lorsqu'il vit apparaître sur 
la table un très petit canard rôti qui avait les 
deux pattes en l'air! 


. Capelle, comprenant alors que le sort en était 
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jeté, et se résignant à attendre les œufs à la 
gelée réparateurs de Pousset, se tourna, de l’air 
le plus souriant, vers la maîtresse de maison en 
lui disant : « Ne trouvez-vous pas, chère Madame, 
que ce canard avec ses pattes en l'air semble 
dire : Mon Dieu! que de monde! que de 
monde! » LL 

Bel et bien vivant, l’ami de Breyer, le plus 
ancien Wagnérien de France. A l'époque où 
nous commencions, chez Pasdeloup, à entendre 
quelques bribes du maître, de Brayer connaissait 
déjà toute son œuvre par cœur, -orchestration 
comprise. Par quel mystère, n’ayant jamais eu la 
moindre fortune, avait-il pu se procurer et étu- 
dier des partitions introuvables chez nous? 
C'était du reste un enthousiaste peu banal. 
Ayant obtenu, grâce à un ami journaliste, une 
passe jusqu’à la frontière, il continua sa route 
vers Bayreuth à pied. Aimablement accucilli 
à la villa Wahnfried, il y connut Wagner, et 
resta, depuis, un familier et un correspondant de 


Madame Cosima Wagner. 
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Paul Robert, Yveling Ram Baud, Georges Duval, 
Montjoyeux, Gustave Charpentier, Montégut, Raoul 
Ponchon, de Grammont et tant d’autres auteurs et 
artistes connus, faisaient aussi partie de notre 
cénacle. Catulle Mendès venait montrer sa cravate 
blanche après chaque première; Bergerat l'ac- 
compagnait souvent; toutes les opinions, tous 
les journaux étaient représentés. La brasserie 
Pousset était vraiment la foire aux dernières 
nouvelles. | | 

On rentrait bien quelque peu tard chez soi; 
le : « Messieurs, on ferme! » nous trouvait géné- 
ralement au complet, à deux heures du matin, 
mais ces soirées de causerie étaient délicieuses, 
et j'étais heureux de les retrouver, chaque fois 
que mon métier d'artiste errant me permettait 
de me retremper dans ce milieu de camaraderie 


intelligente. 


- 


f 
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Et 


XIII 


De tous les pays européens, c’est la Suède qui 
me laisse les souvenirs les plus charmants. C’est 
en Suède que j'ai trouvé l'accueil le plus affec- 
tueux, c’est en Suède que j'ai mes amitiés 
les plus rares, les plus chères. J’en aime tout, 
les habitants, les calmes paysages poétiques, 
les chants nationaux. J'ai parcouru bien sou- 
vent la Suède et la Norvège, soit seul, soit en 
” compagnie de Raoul Pugno, ou d'Henri Mar- 
 teau, j'ai toujours quitté les pays scandinaves 
avec regret, avec l'espoir d’y retourner encore. 
C’est aussi à la Suède que se rattache le souvenir 
de mon premier voyage important. Reçu à 
Gôteborg (Gothembourg), dans une famille 
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amie, la famille Valentin, dont Karl Valentin, le 


compositeur de talent doublé d’un critique mu- 


sical d’une rare compétence, est actuellement le 


chef, j'y passai un mois, gäté, choyé; les recettes 
des concerts gonflaient mon portefeuille neuf. 
Je ne savais pas encore que les billets de banque 
sortent de leur enveloppe de cuir bien plus faci- 
lement qu'ils n’y rentrent; j'étais donc riche, 
heureux, bien portant, mes doigts commençaient 
à taquiner quelques poils de moustache; j'étais 
mon maître : j'avais dix-huit ans! | 
Appelé à Stockholm par des engagements, 
je fus, cette fois, l’hôte d’un homme charmant, | 
simple et bon, M. Tysselius, alors ministre de 
l'Intérieur. Ce grand (et gros) personnage habi- 
tait un appartement confortable dans une des 
-principales rues de la ville, la Regeringsgatan, 
avec sa femme et ses trois filles, trois beautés. | 
La première fois que je sonnai à sa porte, 
| M. le ministre vint m'ouvrir lui-même, la bonne 
étant en courses et les dames en promenade. Une 


des jeunes filles possédait une splendide voix de. 
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contralto qui, doublée de sa beauté personnelle 
vraiment extraordinaire, lui aurait valu gloire et 
fortune, si sa position sociale ne lui eût interdit 
de suivre la carrière théâtrale. Le roi Oscar, 
grand amateur de tous les arts en général et de 
la musique en particulier, venait souvent le soir, 
en intimité, prendre le thé et chanter des duos. 

L’excellent chef d'orchestre compositeur, Nor- 
mann (le premier mari de la grande violoniste | 
M”*° Normann Neruda, qui épousa Charles Halle en 
secondes noces), dirigeait les concerts sympho- 
‘ niques. Je connus plus tard ses successeurs, 
Denthe et Norquist, tous deux parfaits musiciens. 

Je parvins un jour, après bien des efforts inu- 
tiles, à décider Raoul Pugno à faire une tournée 
avec moi en Scandinavie. Pugno menait à Paris 
une vie sédentaire partagée entre son orgue de 
l'église Saint-Eugène et la composition d’opé- 
rettes généralement trop bien écrites pour obte- 
nir'le succès qu’elles méritaient. | 

Il n'avait pas encore parcouru le monde en 


-triomphateur (comme il s’est rattrapé depuis!), ét 
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l’idée de s’absenter quelques semaines de Paris 
_ lui donnait d'avance la nostalgie. 

Il ya différentes façons d'aller en Suède : la 
plus courte, par Hambourg et Copenhague, et la 
- plus longue, par l’Angleterre et la mer du Nord. 
À yant toujours eu un faible pour le chemin des 
écoliers, je choisis la plus longue; cela me per- 
_ mettait de faire les honneurs de Londres à mon 
compagnon de route. Après trois jours passés à 
parcourir la capitale, nous partions pour Hull, 
où nous devions nous embarquer sur un des 
bateaux de la « Wilson line », à destination de 
Gôüteborg. Un accident survenu au train qui 
nous précédait, retarda le nôtre de plusieurs 
heures, ce qui nous fit arriver à bord à onze 
heures du soir, affamés littéralement, car nous 
n’avions pas pu diner en route. 

Hélas! l’inflexible règlement refusait impi- 


toyablement de servir aucune nourriture avant 


le départ du bateau, qui ne devait se mettre en - . 


route qu’à cinq heures du matin! Nous voilà 
déambulant par les rues noires et solitaires de 


SOUVENIRS D’UN ARTISTE 137 


Ja ville, à la recherche d’un restaurant, d’un bar. 
Tout était clos. De guerre lasse, l'estomac gron- 
dant, nous traversions tristement les docks, pour 
regagner nos cabines, lorsque la Providence 
nous montra, de son doigt unique, une taverne 
de matelots encore éclairée. Commander et faire 
mettre sur le feu une énorme grillade fut l'affaire 
d'un instant, mais quand il fallut la manger, 
notre hôtelier s’aperçut qu’il ne restait plus à la 
maison ni une miette de pain, ni une épluchure 
de pomme de terre! Force nous fut d’engloutir 
cette viande saignante à l'état nature, ce qui 
nous obligea à l’arroser de copieuses rasades de 
stout. | | 

La mer était forte, le roulis fatigant; est-ce 
la faute de la grillade dévorée trop vite et sans 
pain? est-ce la faute de la mer ? ou celle de la 
bière? je ne l’ai jamais su au juste; ce qui est 
certain, c'est que nous fûmes tous deux pitoya- 
blement malades! | | 

Cette première semaine de notre séjour en 


Suède mit aussi nos estomacs à une rude épreuve. 
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Je connaissais tout Gôteborg de longue date; 


Pugno charmait ou enthousiasmait tous ceux . 


qui l’approchaient et l’entendaient, comme de 
simples abonnés du Conservatoire. Aussi les 
invilations pleuvaient-elles dru. | 

Le Suédois, si parfait sous d’autres rapports, 
_ était encore, à celte époque, un terrible buveur ; 
il marchait en tête de toutes les statistiques de 
l'alcoolisme. Le cognac, la bénédictine, sans 
compter le vin, étaient les importations fran- 
çaises préférées ; mais le terrible punch suédois, 
si innocent au premier abord, si doux, si frais, 
si traître, faisait plus de victimes, à lui seul, que 
tous les fils normands et bretons. 

À présent tout cela a changé, de par la volonté 


du roi Oscar, qui a, d’une simple signature, 


interdit la vente de l'alcool au détail, au petit. 


verre. En Suède, le débitant n'est pas un vase 


d'élections comme chez nous! Cette excellente 


mesure et la création de sociétés de tempérance, 
ont définitivement terrassé le démon de l'alcool. 
Autrefois, tout était motif à beuveries : le mot 
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skäl, qui se diten cognant deux verres l’un contre 
l’autre, était le mot le plus usité de la langue 
suédoise. Faisait-on de la musique, chaque mor- 
ceau élait suivi d’un skd/ enthousiaste ; jouait-on 
au whist, chaque levée devenait un motif à trin- 
quer. Un schelem Ë skâl! une levée composée 
uniquement de petites cartes : skél! si toutes les 
cartes étaient couronnées : skäl! Au noble jeu 
de quilles, si toutes les quilles étaient renver- 
sées : skäl! s’il ne restait que celle du milieu 
skâl! si au contraire elle était seule abattue : 
skäl! Nos pauvres estomacs demandaient grâce ! 

Notre arrivée à Stockholm fut naturellement 
également .fêtée, mais une aventure unique, 
humiliante, et que je raconte avec contrition, 
nous poussa à pénétrer résolument dans le droit 
. chemin de la vertu et de la sobriété, sourds à 
toutes les tentations. 

‘Invités à souper, le soir même de notre arrivée, 
Pugno fut mis au piano. L’enthousiasme trop 
ardent, et le punch trop glacé ne purent proba- 


blement pas arriver à s'entendre, aussi la route 
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de notre hôtel nous parut-elle singulièrement 
longue et peu rectiligne. La statue de Gustave- 
Adolphe, qui s’érige solitaire au milieu d’une 
place, nous devint subitement antipathique. 
Invité à « descendre de son cheval », et bom- 
bardé de boules de neige, le grand monarque ne 
voulut rien savoir et continua à nous tourner le 
dos. Froissés de cette attitude un peu mépri- 
sante, nous suivimes notre roule ; le grand suisse 
galonné nous ouvrit la porte. Roides et nous 
tenant par le bras, nous fimes une entrée 
majestueuse, en nous dirigeant vers l’escalier.… 
dont nous manquâmes tous deux la première 
marche! | 

Depuis ce jour, les habitants de Stockholm 
purent contempler, à n'importe quelle heure du 
jour ou de la nuit, deux hommes vertueux dans 


un état de sobriété inconnu jusque-là dans le 


pays. 
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XIV 


Il y a trente ans, Stockholm était déjà une ville 
délicieuse, unique par sa situation, une sorte de 
Venise, à cheval entre l’admirable lac Mélar aux 
rives boisées, aux îles innombrables, et le long 
golfe qui aboutit à la haute mer, à la Baltique ; 
une Venise entourée d'arbres majestueux, de 
forêts, de verdure, un vrai paradis; une Venise 
où l’on patinait, l’hiver, par les nuits de lune, 
au son des musiques militaires, en avalant des 
grogs brülants. 

Il y a trente ans, Stockholm était, comme 
maintenant, un jardin fleuri entouré d’eaux 
bouillonnantes ; le palais royal emplissait, à lui 


seul, une partie de l'horizon de sa masse impo- 
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sante; des vaisseaux venaient des quatre coins 
du monde s'’amarrer à ses quais riants, mais 
bien des quartiers n’existaicnt pas encore, ou ne 
se composaient alors que de maisonnettes en 
bois. Un gaz rougeûtre clignotait, le soir, dans de 
rares réverbères, la bise glacée faisait le vide 
dans les rues sombres et tristes. L’eau qui 
entoure tout, que l’on devine partout, paraissait 
morne, par les nuits pluvieuses, et si, en été, les 
promenades, éclairées par le reflet du soleil de 
minuit, ne paraissaient pas devoir finir, on ne se 
sentait à son aise, une fois la belle saison passée, : 
que dans les appartements avec doubles fenêtres 
bien closes, auprès de l'immense poële de 
faïence, à la douce chaleur, ou, pour les noctam- 
bules, dans les brasseries enfumées de cigares, 
rendez-vous des artistes, à la sortie des théâtres 
ct des concerts. 

Les Français étaient les bienvenus; on aimait 
leur genre d'esprit, leur art, leur littérature, leur 
langue; on buvait leurs vins. 


Depuis trente ans, tout a changé, matérielle- 
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ment et moralement. Stockholm est devenue 
une ville admirable. Les anciennes maisons de 
bois ont fait place à de véritables palais, à des 
constructions gigantesques, aux portes renais- 
sance, aux tourelles sculptées, en pierre rose ou 
grise, voire en marbre, qui se succèdent le long 
des quais, sans interruption. La fée électricité a 
de son côté changé le décor. La lumière ruisselle, 
c’ést un éblouissement. Les grands steamers 
blancs reposent sur une nappe étincelante, avec 
mille serpents d’or mouvant incessamment, tra- 
versée par de rapides bateaux-omnibus qui la 
parcourent en tous sens, tandis que le long des 
rives, sur les larges avenues, glissent, brillam- 
ment éclairés, des tramways électriques qui 
ajoutent leur éclair à toute cette symphonie de 
lumière. 

La ville s’est splendidement embellie ; un luxe 
peut-être exagéré a remplacé l’honnête simpli- 
cité d'autrefois. L'industrie nationale fournit des 
ameublements d'un confort et d’une somptuosité 


que nous ignorons à Paris. L'abonnement télé- 
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phonique coûte une quarantaine de francs, et 
vous pouvez, de votre lit ou de votre salle à 
manger, communiquer non seulement avec les 
bureaux, les amis, les fournisseurs, les stations 
de voiture, mais aussi avec les villages les plus | 
éloignés du royaume, et cela sans perte de 
temps, sans vaine attente, sans rage rentrée; 
c’est un rêve! 

Le modern-style règne en maître; tout ce 
que l’on voit, tout ce que l’on touche vise à 
l’objet d'art. Il est vrai que tout a triplé de 
valeur, et que le verre servi par un maître 
d'hôtel, correct dans sa livrée à boutons 
d’or, sur une table de forme dangereuse pour 
les genoux, ne peut pas coûter le même prix 
que l’ancien « Seidel » apporté par la blonde 
servante aux manches courtes, du temps jadis 
malgré le petit plongeon révérencieux don‘. 
était accompagné. 

Les appartements, avec loyers exorbitants, 
sont devenus de vrais musées, par les objets 


d’art qui les remplissent; l’ancien plancher de 
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sapin, lavé le sæmedi: à: gräñide eaù de savon, 
s’est recouvert’ dé tapis d’Orierit: Nos logements 
parisiens ordinaires danseraient à l'aise dans 
une seule des pièces de-ces construétions monü- 
mentales qui alignent orgüëïlleusement dès dou- 
zaïihes de fenêtrés eri façade. 

Il faut que la richesse aït singülièrernent aug- 
menté depuis trente ans, pour qu’un change- 
ménit pareil soit compréhensible. Il paraît que 
dés mines nouvétlément découvértes et exploi- 
tées-sont pour beaucoup dans cet accroissement 
de fortune; mais il paraît'aussi que l4 constitu- 
tion rapide d’un certâin nombre de fortunes 
considérables n’a pas été sans  nécessitèr une 
contre-partie désavantageuse. Tout le monde n’a 
pas de fonds à placer, tout le monde ne possède 
pas d'actions, lés: emploïs ne sont pas augm'en- 
tés. les billets dé concerts non plus; et le prix 
de la vie devient chaque:jour plus considérable ; 
les frais augmentent dans une préportion inces- 
sahté. Aussi les maîtresses de maison gémissent- 
elles à qui mireux: mieux, les: hommés s’in- 


10 
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quiètent. Il semblerait que le passage de la vie 
simple au raffinement le plus coûteux ait été trop 
brusque; le retour en arrière est impossible ; 
aussi le « struggle for life » devient-il âpre, il 
a fait disparaître l’ancienne bonhomie qui est 
devenue un besoin de faire des affaires, coûte que 
coûte : le Suédois se fait Yankee. | 
Dans ces conditions, il est tout naturel que la 
France ait perdu de son prestige. Elle ne fait 
presque pas d’affaires avec la Suède ; le Français 
voyage si peu, que la génération suédoise actuelle 
ne le connaît plus. En revanche, l’Allemand 
pullule, il faut qu'il place tout ce que fournit 
son immense industrie, il est voisin par Ham- 
bourg, Brème, etc.; aussi apporte-t-il peu à peu 
l'esprit de sa race, sa manière de voir, ses admi- 
rations et ses antipathies. Il s'expatrié facile- 
ment, et se fixe là où les affaires l’appellent, 
quitte à se faire naturaliser. Le Français, l’œil 
fixé sur le clocher de son village, ne peut pas 
déraciner ses talons du sol natal, si bon, si géné- 


reux, si beau ; aussi ne faut-il pas s'étonner outre 
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mesure si, en 1903, la Suède, qui se préoccupait 
de la réorganisation de son enseignement secon- 
daire, vit son gouvernement déposer sur le 
bureau des Chambres un projet de loi dont le 
Parlement adoptait les conclusions. Il s'agissait 
de justifier la nécessité dans laquelle se trouvait 
la nation, de sacrifier la langue française à l’ensei- 
gnement plus complet de la langue allemande. 
Ceci fut fait dans des termes fort peu courtois à 
notre égard. | 

La langue française n’est donc plus la langue 
_ étrangère la plus usitée à Stockholm, loin de là. 
Avec l'allemand et l'anglais, on se tire d'affaire : 
avec le français, sauf dans la classe des gens du 
monde de la cour, l’existence devient difficile et 
quelque peu pénible, car le Suédois ne tient plus 
le moins de monde à être traité de « Français du 
Nord »... au contraire. Il le répète, il ne connaît 
plus la France, il ne s'intéresse plus à elle, et 
comme son esprit est grave et que la plaisanterie 
le désoriente, il croit pour tout de bon que nous 


ne produisons plus que des journaux pornogra- 
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phiques; un dessin dû Rire, signé Abel Faivre, 
lui fait supposer que nous aimons le déshabhillé 
de- vieilles dames ; il prend un livre nouveau au 
hasard, et du coup il se fait une idée inébran- 
lable de notre littérature. | 

Certainement il y a en Suède des. esprits 
d'élite, des intellectuels, qui sont aw courant, 
autant sinon plus que nos compatriotes les plus: 
avides d'art, de tout ce qui paraît et se. fait chez 
nous mais nous avons perdu la sympathie de la 
masse. 

En musique, la situation est encore pire, la. 
germanisation est complète et touche à la gallo--: 
phobie. On ne connaît pas notre école. nouvelle, 
. et ceux qui daignent:en faire connaissance, la 
considèrent comme non existante. La critique. 
subit l’influence d’un farouche wagnérien, com- 

‘ positeur plagiaire du maître, qui. sent sa plume. 
se remplir de fiel, chaque fois qu’un: nom français. 
‘sc présente. C’est à crever de rire, quand on con-- 
sidèré la. pauvreté: actuelle de l’école. suédoise, 
qui, à part trois ou quatre exceptions dé:valeur, 


+ 
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n'offre que platitude, rengaine, et vraiment nul- 
lité. Je ne parle, bien entendu, pas de l’école nor- 
végienne, qui possède des ‘représentants de tout 
premier ordre; mais depuis la séparation de la 
Suède avec la Norvège, il est impossible de réunir 
ces deux pays, même à un point de vue artis- 
tique. Ce sont deux frères ennemis, aux haines 
irréparables. 

” Malgré ces trâvers, un peu humiliants pour 
les Français, la Suède est un pays adorable, poé- 
tique, une source de joies pour l'artiste. Qui- 
conque là connaît, désire .y retourner ; il y a 
vraiment quelque chose d’enivrant dans son air 
frais, dans ses eaux pures ; les êtres y sont doux 
et forts, polis et aimables dans le fond: elle 
traverse une crise actuellement, c'est certain, 


crise morale causée par un violent froissement : 


d'amour-propre, mais tout passe... Un voyage 
de quarante-quatre heures n’est pas pour effrayer 
nos Parisiens, qui ne savent-souvent pas où diri- 
ger leur vol. Eh bien! qu’ils aillent Â-haut 


refaire la conquête morale de ce pays si beau, si 
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pittoresque ; ils feront une excursion admirable, 
et ils contribueront en même temps, pour leur 
plus grand plaisir, à la reprise des relations affec- 
tueuses entre la France et un pays qui a pour 


roi un descendant de Bernadotte. 
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XV 


L'hôtel Dieudonné, à Londres, situé dans 
Ryder Street, une des nombreuses petites rues 
qui aboutissent à l'avenue de Saint-James où se 
trouvent groupés tous les principaux cercles, 
n'offrait extérieurement rien de particulièrement 
remarquable. C'était une maison ressemblant 
aux maisons voisines, bâtisses de briques enfu- 
mées, trouées de fenêtres à guillotine, d’un 
aspect plutôt rébarbatif. | 

Cet hôtel, peu engageant à première vue, était 
cependant un centre de gaieté, un coin unique 
en son genre, le rendez-vous de tous les artistes 
de marque que les hôtels franco-italieas des 
environs de Leicester square ne tentaient guère 
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plus que les immenses caravansérails luxueux et 
dispendieux de Charing-Cross ou de Savoy. 

J'y ai vu réunis, dans la modeste salle à man- 
ger, la plupart des grands noms artistiques de | 
l’époque : Hans de Bulow, Wieniawski, Max 
Bruch, Saint-Saëns, Sarasate, Annette Essipoff, 
M" Montigny-Rémaury, Vera Timanoff, Alph. 
Duvernoy, Breitner, Tagliafico et Henri Ketten, 
qui disait, avec la modestie touchante qui lui 
était naturelle, en lisant un article du Times, dans 
lequel Davidson le traite de « Rubinstein fran- 
çais » : « Si j'étais arrivé le premier, on aurait 
dit Rubinstein le Ketten russe! » 

J’allais fréquemment à Londres, et chaque fois 
je retrouvais avec plaisir l’hôtel, sa propriétaire, 
la belle M°° Dieudonné, -et.ses fidèles habitués. 

Après mes heureux débuts à la Société philhar- 
monique, dirigée alors -par Cusins, je fus invité à 
me faire entendre:à Marlborough-house, chez:le 
prince de Galles. :Le souvenir de cette soirée me 
plonge encore maintenant dans ka consternalion, 
quand j'y songe, :car‘j"y commis ‘la gaffe la plus | 
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-Phénoménale :que puisse commettre un jeune 
homme encore inexpérimenté. | 
Introduit, par ‘des portes ‘et des couloirs spé- 
ciaux, dans le sälon réservé ‘aux artistes, sans 
avoir eu l’occasion de jeter un coup d'œil sur la 
salle . des -fêtes, ‘dans laquelle se pressait la fine 
fleur de l'aristocratie anglaise, j'y trouvai réunies 
toutes. les célébrités musicales dont les noms se 
-promenaient en énormes caractères sur le dos 
et sur le ventre des hommes sandwich qui cir- 
culent. dans ‘Piccadilly -et dans Regent Street. 
Mr Trebelli, la cantatrice bien connue, était du. 
nombre. | | | | 
L Après quelques instants de causerie, elle me. 
pria de lui faire apporter un verre d’eau. A vi- 
sant alors un personnage à favoris blancs, en 
culotte courte, portant une torsade sur l'épaule 
gauche, je ne doutais pas un‘instant que j'avais 
affaire à un domestique, et je lui fis part de la 
requête de M° Trebelli. Il sortit et revint 
an bout d’un instant portant sur un. plateau 
le verre d'eau demandlé, qu'il présenta à la 
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chanteuse, qui s’exclama aussitôt : « Oh! cher 
duc, comme vous êtes aimable! » J'avais pris 
pour un larbin le duc de W..., chambellan 
de la reine!!! Lorsque mon tour vint de péné- 
trer dans la salle des fêtes, je pus constater que 
tous les lords appartenant à la maison royale 
portaient cette même tenue de cour, de même 
que toutes les dames avaient la chevelure 
surmontée de trois plumes d’autruche blan- 
ches. | 
. La princesse de Galles, infiniment gracieuse, 
occupait le centre de la salle ; à sa gauche était 
assis le prince Frédéric, « notre Fritz », qui 
devait laisser le nom de Frédéric le Noble; à 
sa droite, le jeune prince Napoléon, qui mourait 
| l’année suivante au Cap, sous les sagaies des 
Zoulous! | | 
Rubinstein descendait aussi à l’hôtel Dieu- 
donné, qui devenait alors le centre musical de 
Londres. ° 
Tout le monde sait que Rubinstein a été le 
plus grand pianiste des temps passés et présents. 
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Non content de cette réputation incontestée, il 
avait voulu être encore considéré comme le plus 
grand compositeur de son époque. Il laissa 
certes un nombre considérable d'œuvres fort 
remarquables, opéras, oratorios, musique de 
chambre, concertos, etc., mais le grand flot 
wagnérien, qui emportait alors tout sur son 
passage, détourna le goût du public d’une foule 
d'œuvres de valeur, qui passèrent de ce fait au 
second plan. Rubinstein essaya de lutter, en écri- 
vant un livre contre les tendances wagnériennes, 
rien n'y fit. Son ôpéra Néron, qui devait être 
donné à l'Opéra de Paris, dut s’effacer devant 
Lohengrin; il n’en fut plus question. 
Rubinstein donnait à Saint-James’s hall des 
auditions de ses œuvres de musique de chambre, 
sans compter naturellement les récitals qui lui 
faisaient gagner chaque année une fortune. J’eus 
l'honneur, dont je suis particulièrement fer, 
d’être choisi par le maître pour ces auditions. 
C'est ainsi que je jouai la 3° Sonate et le Quin- 


tetite avec piano sur le manuscrit. 
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Mes souvenirs londoniens se reportent encore 
sur les promenade-concerts où je fus engagé. : 
Ces concerts se donnaient en automne dans la 
vaste salle de Covent-Garden, sous la direction 
d'Arthur Sullivan. Ils tenaient beaucoup du 
music-hall, tant par les nombreux bars établis | 
tout autour .de la salle ainsi qu’au fond de la 
scène complètement dégarnie de décors, que par 
la catégorie indubitable d’un certain élément 
féminin qui se promenait, entre les morceaux, 
autour des fauteuils d'orchestre. Les program- 
mes étaient des plus sérieux, l'orchestre ne 
= pouvait pas être meilleur ; en se serait cru chez 
Colonne ou chez Lamoureux, tant le public 
écoutait recueilli et silencieux, n'’eût été la 
pétarade intempestive de quelque bouchon de 
champagne qui faisait exprès de partir juste au 
milieu de l’Adaägio du Concerto de Beethoven. 
Les plus grands virtuoses ont, du reste, apporté : 
leur concours à ces concerts. 

Le mercredi soir, les artistes étrangers avaient 


congé, cette soirée était réservée à l’art anglais. 


+ 
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et s'appelait english night ‘ou ballad night. Ce 
jour-là, l’orchestre était renforcé par la musique 
militaire des Cold Stream Guards, qui exécutait, 
à grand renfort de grosse caisse et de cymbales, 
d'interminables « sélections », sur les dernières 
opérettes de Sullivan ou de Jacobi. Les unifor- 
mes rouges-aux lourdes broderies d’or faisaient 
fort bel effet, en haut des gradins de l’orchestre. 
À cet indigeste vacarme succédait un nombre 
indéfini de « ballads » et de « songs », tous les 
« sweet little bird », les « let me dream again », 
du répertoire des poétiques misses en mal de 
musique, que venaient chanter à tour de rôle 
tous les chanteurs en vogue de l’Angleterre. J'y 
ai encore vu le vieux Seems Reeves, car je ne puis 
‘dire l'avoir entendu. Aucun son ne sortait plus. 
de sa bouche, depuis des années. mais le public 
‘anglais, si fidèle, était satisfait de la simple vue 
de sa vieille idole et ne lui ménageait pas les 
acclamations les plus enthousiastes. 

" Le samedi était consacré à la musique classi- 


que, « classical night » ; c'était la soirée des 
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longs concertos, des grands airs de Haendel ; le 
même public qui avait écouté, le mercredi, une 
fantaisie pour ophicléide sur Her Majesty's ship 
Pinafore, de Sullivan, assistait avec recueille- 
ment à l'exécution des symphonies les plus 
graves. | 

Le dimanche, jour du Seigneur qui, comme 
chacun le sait, n’aime pas la musique anglaise, 
relâche générale. (J'ai manqué de me faire 
écharper en Écosse, parce que je jouai du violon 
un dimanche). Tout le monde s'envole et s’épar- 
pille hors de Londres, loin des fumées de char- 
bon de la capitale. Un ami vient me chercher 
à l’hôtel et m’invite à faire avec lui la prome- 
nade de Gravesend, située à l'embouchure de la 
Tamise. Un bateau à vapeur, spécialement amé- 
nagé pour transporter le plus grand nombre 
possible d’excursionnistes, quittait à heure fixe 
Londonbridge. Le hasard voulut que nous 
hélâmes un cab dont le cheval poussif, chose 
- rare à Londres, mit plus de temps qu'il ne fallait 


pour nous conduire à destination; bref, on. 


- 
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retirait les passerelles quand nous arrivâmes, 
et force nous fut de rester sur le rivage. 

_ Le soir, ce même bateau, La princesse Alice, 
était coupé en deux par un charbonnier austra- 


lien. Il y eut 700 noyés sur 750 passagers. 
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XVI 


En passant un jour de flänerie devant les 
bureaux de la compagnie des Messageries mari- 
times, je me mis à lire une affiche annonçant, 
pour le 25 mai suivant, le départ de l’Équateur 
pour Lisbonne, Dakar, Pernambouc, Bahia, Rio- 
_de-Janeiro, Montevideo et Buenos-A yres. C'était 
trop tentant; j'entrai retenir une place, et 
quelques jours plus tard, nous embarquions à 
Pauillac, mon violon et moi. C'était mon pre- 
mier voyage sérieux. J'avais de charmants 
compagnons de route, le temps était magnifique. 
L’escale à Dakar fut un ravissement ; je voyais 
des pirogues, des noirs pour tout de bon! un 
peu trop de soleil, par exemple. J'ai tout de. 
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suite compris les beautés de l'administration que 
le monde nous envie, en contemplant le marché 
de Dakar. Autrefois ce marché se composait 
d’un vaste bâtiment ombreux, paillote pro- 
tectrice contre les rayons du soleil. Les vieilles 
négresses y fumaient leurs courtes” pipes dans 
une fraîcheur relative, en vendant du poisson et | 
des noix de kola. C'était scandaleux et indigne 
d'une colonie française! On démolit la paillote 
et on construisit sur son emplacement une halle 
en fer et en verre, de sorte que personne ne peut 
plus pénétrer dans le marché sans risquer 
l’immédiate insolation, et que les vieilles négres- 
ses, réfugiées sous des parapluies, cuisent au 
soleil autour du bâtiment neuf. | 
-_ À Rio-de-Janeiro, nous trouvons déjà une 
température plus clémente. J'employai les trente- 
six heures que durait notre escale, à parcourir 
la ville et les environs avec le commissaire 
du bord, un garçon charmant qui avait une 
frayeur terrible des serpents. Quel admirable 


pays! Comme je voudrais y retourner et y 
l II 
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passer quelque temps! Grâce à un chemin de 
fer à crémaillère, nous pümes monter au som- 
met du Corcovado, la montagne la plus élevée 
parmi celles qui entourent la baie unique de Rio. 
On.y trouve un hôtel, un diner confortable et 
un lit entouré d’une moustiquaire propre. Après 
le diner, nous faisons une promenade dans les 
grands bois, maïs le propriétaire nous court après 
pour nous rappeler à temps que nous ne sommes 
pas dans la forêt de Saint-Germain. Les lianes 
sont habitécs par des serpents qui, attirés par 
la lueur d’une cigarette, se laissent choir sur le 


promeneur paisible. Mon compagnon tombait 


bien ! Inutile de dire qu'il ne fut pas long à. 


rentrer, ses rêves durent être peuplés cette nuit. 


./ 
de zouroucoucous et de serpents-minute | 


Je trouvai alors en Buenos-Ayres une très 


grande ville bâtie en forme d’échiquier, par « cua-. 


dros », carrés de maisons qui donnent à l’aspect 


général une désespérante monotonie. Un assem-. 


blage d'élégance et de saleté me paraît être la. 


note dominante du pays à civilisation relative- 


Le = 
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ment moderne. On y rencontre le jeune fashio- 
nable trop bien mis, aux bottines trop vernies, 
aux doigts trop bagués, et le gaucho sauvage, 
mangeur de viande séchée, venu en ville, du 
fond des pampas, pour acheter un couteau ou 
une selle. L’avenue de Mayo, qui traverse en 
ligne droite une partie de la ville, venait seule- 
ment d’être percée et n’était alors qu’une trouée 
à travers des maisons éventrées, des décombres, 
des amas de plâtre et de poutres. D'élégants 
candélabres éclairaient déjà ces horreurs. La 
rue Florida, rue étroite et sans caractère, qui est 
devenue, on ne sait pourquoi, le rendez-vous du 
high-life, est enjambée par une sorte de pont 
lumineux sur lequel est écrit en flammes de gaz 
une réclame : Aqui se cura la sarna, « Ici l’on 
guérit la gale! » Les agents de la police (d’ailleurs 
admirablement faite) et les servantes, sont 
recrutés parmi les Indiens, les indigènes du pays; 
gens petits, au crin raide, très bronzés, aux 
yeux retroussés à la chinoise, à la figure aplatie 


du Mongol. Ils ne se sont pas mélangés aux 
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conquérants espagnols. Ceux-ci, reniant leur 
ancienne patrie, ne peuvent même pas admettre 
qu'ils parlent espagnol : ils parlent « el idioma 
nacional! » La ville, luxueuse par endroits, 
possède des quartiers non pavés, boueux, 
infects. Il y a de beaux hôtels, surtout . dans 
les parages de Palermo, le simili Bois de Bou- 
logne, planté uniquement de palmiers, mais 
combien de maisons basses, de rues sales! Il y a. 
des cercles, des journaux importants, des restau- 
rants excellents où l’on mange de la très bonne 
cuisine française à laquelle s’ajoutent quelques 
plats du cru, tels que le tatou cuit dans sa cara- 
pace et mangé froid à la sauce mayonnaise ; les 
fruits sont rares, le gibier à plume foisonne. 
Parti sans lettre d'introduction, sans connaître 
âme qui vive, il me fallut naturellement quelque 
temps pour forcer l'attention ou plutôt l’inatten- 
tion générale. Grâce à des personnes de bonne 
volonté, dévouées, je parvins à me faire présenter 
à quelques personnalités haut placées et aux 


LL 
principaux musiciens de la ville. J’eus assez de 
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mal à me faire ouvrir les portes du monde 
musical. Apre au gain (on n'est pas à Buenos- 
Ayres pour s’amuser), il craint toujours de voir 
le nouveau venu s'installer dans le pays, d’une 
façon définitive, demander sa part du gâteau. 
Annonce-t-on un concert pour un jour déter- 
miné, aussitôt un artiste aimé du public en 
donne un le même jour, ou bien c’est un des 
conservatoires qui donne le même soir une 
audition d’élèves et qui invite tous les amateurs 
de musique. Il faut louvoyer, éviter des écueils, 
ne froisser aucune susceptibilité, faire des visites 
sans nombre et surtout montrer ostensiblement 
son billet de retour, prouver d’une façon péremp- 
toire que l’on est simplement de passage. Si 
avec cela vous avez du talent, de l'énergie, si 
vous ne voulez pas vous laisser rouler, si le 
change ne vous est pas défavorable, si les bruits 
de guerre avec le Chili n’accaparent pas l’at- 
tention générale, vous pouvez espérer ne pas 


perdre trop votre temps. 
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En somme, la musique n’est appréciée que 
par les colonies allemandes et anglaises; elles 
ont leurs salles, leurs concerts particuliers. La 
colonie française, à part les exceptions qui con- 
firment la règle, était loin de représenter, lors de 
ma visite, il y a quinzaine d’années, la fine fleur 
de notre pays. L’extradition n’existant pas encore 
entre la France et la République argentine, 
notre colonie était composée en grande partie 
d’aigrefins ou tout au moins de citoyens ayant 
de bonnes raisons pour mettre quelques milliers 
de lieues d'eau salée entre eux et la mère-patrie. 
Je retrouvai là bien des noms parisiens disparus 
du boulevard, à la suite de scandales divers, 
généraux impliqués dans des affaires de décora- 
tions, hommes d'affaires véreux, laissés pour 
compte de grands cercles, trop grands amateurs 
de jetons de nacre, etc. Dans ces conditions tout 
nouveau venu inspire une juste méfiance, et il 
est assez naturel qu'on le mette dans l’obliga- 
tion de montrer patte blanche; on m'affirme 


que tout cela est changé depuis, tant mieux. 
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Les artistes de valeur sont rares: comme 
pianistes j'ai connu del Monte, déjà vieux, Thibaud, 
un des frères du violoniste, et surtout Delgouffre, 
qui a été pour moi un excellent ami et conseil- 
ler; c’est avec lui que j'ai donné mes concerts à 
Buenos-Ayres et dans quelques villes de pro- 
vince. Diaz Alberlini tenait la corde comme 
violoniste, Palmaerts, qui dirige un des conser- 
vatoires de la ville, donnait quelques concerts 
avec orchestre, auxquels je pris part. | 

Les piastres, les sourires, les fleurs vont tous 
aux chanteurs. Il y a une fort belle saison théà- 
trale italienne, à laquelle les plus grandes célé- 
brités européennes sont appelées à prendre part, 
grâce à d'irrésistibles arguments. Je trouvai le 
regretté Tamagno en tête de tous les grands 
noms des théâtres de Londres et de New-York. 
Ces représentations deviennent le « great event » 
de la courte saison d'hiver, c’est-à-dire des mois 
de juin, juillet et aôut, qui sont dans cette 
hémisphère les mois les plus froids, tandis que 


l’on grille en décembre, janvier et février. 
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Toute famille se considérant comme faisant. 
partie du tout Buenos-Ayres se croirait désho- 
‘ norée, si elle n’avait pas sa loge au théâtre 
Italien. Les places sont effroyablement chères ; 
aussi leurs prix dévorent-ils les économies des | 
- neuf autres mois de l’année. Un simple fauteuil 
d'orchestre coûte à l’abonné dans les cinq mille 
francs! Mais que ne paierait-il pas pour faire 
_ partie de la fine fleur de la société argentine, pour 
regarder en musique les fort jolies femmes, trop 
couvertes de bijoux, trop parfumées, trop 
voyantes, et pour se faire admirer, lui, ses bou- 
_ tons de chemise, sa canne à pomme d'or, ses che- 
veux noirs à raie impeccable ! Les entr’actes se 
passent en visites, les rrr roulent, Îles éventails 
s’agitent avec grâce, l’abonné est dans son élé- 
ment, dans le temple de l’ostentation. Demain 


il se retirera dans son estancia lointaine, au 


.. milieu des plaines infinies, tristes et sans carac- 


tère, les célèbres pampas trop vantés, pour faire 
une cure d'économie, recoudre les trous du 
portefeuille, en attendant le moment de ressortir 
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de sa chrysalide, beau papillon brillant et 
inutile. LL 

L'Argentin aime Paris avec passion, mais non 
toutefois sans lui en vouloir un peu de ne pas 
laisser à Buenos-Ayres la première place parmi 
‘les capitales du monde. Ge sentiment se retrouve 
à chaque instant, quand un Argentin est mis en 
présence d’un Parisien. Il vous fera remarquer 
que l'avenue « de Mayo » est plus longue que 
l’avenue de l’Opéra, qu’il n’y a pas de palmiers 
‘au bois de Boulogne comme à Palermo. Il 
éprouvera même un certain sentiment de supé- 
riorité en constatant que le colonel de son 
pays porte six galons sur sa manche, tandis que: 
son collègue français ne peut en compter que 
cinq! 
. Je ne voudrais pas quitter ce pays lointain 
sans mettre en garde les compositeurs exposés 
à se voir pillés sans vergogne et sans recours 
légal et possible. La propriété artistique n'est 
nullement sauvegardée, aucune loi ne la dé- 
| fend. 
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Ayant joué un soir en bis une berceuse de 
ma composition qui fit beaucoup d'effet, je : 
constatai en rentrant qu’elle ne se trouvait plus 
parmi les autres morceaux. Quinze jours plus 
tard, elle s’étalait revêtue d’une jolie couverture 
à vignettes chez tous les marchands de musique; 
elle avait trouvé un nouvel éditeur à peu de 
frais. 

Les virtuoses aussi doivent user de circons- 
pection. Engagé, ainsi que Delgouffre, pour un 
concert à Rosario, notre impresario ne voulut-il 
pas me payer avec un « pagare », sorte de billet 
à ordre! Après une scène assez violente, je lui 
déclarai que je ne le quitterais que quand j'aurais 
touché mon dù en espèces. Je passai la nuit 
dans sa chambre. Le lendemain, voyant qu'il 
ne se débarrasserait pas de moi, il se souvint 
fort à propos qu'il avait de l'argent déposé à la 
banque. Je l’y accompagnai et lui fis mes adieux, 
après avoir touché quelques billets crasseux 
mais de bon aloï. Je n’ai pas vu une pièce de 


monnaie pendant tout mon séjour en Argentine; 
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il y a des billets de banque d'un centavo, le sou 
du pauvre. Ces billets sont des nids à microbes 
et devraient contaminer tout le pays, tellement 
ils sont crasseux, gras et dégoûtants : les sous 
de cuivre argentins ne se trouvent plus qu’en 
France, où ils font le désespoir des conducteurs 
d'omnibus et des ménagères distraites. 

Le 14 juillet, je prêtai mon concours aux fêtes 
françaises qui motivent l’apparition de drapeaux 
tricolores à une quantité de fenêtres, chose flat- 
teuse par elle-même pour notre amour-propre 
républicain si d’autres drapeaux de couleurs 
différentes ne se montraient pas également à 
dates fixes, les jours de fête nationale italienne, 
allemande, anglaise, etc., sans compter les fêtes 
du pays qui pavoisent toute la ville de blanc et 
de bleu. Ces fêtes françaises ne brillent pas 
spécialement par leur distinction. Après une 
visite officielle chez le ministre, la colonie pro- 
cessionne: drapeaux, fanfares, bannières en tête, 
et se tasse enfin dans un vaste hall qui sert 


d'ordinaire de lieu d'exposition et de vente 
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publique, pour y brailler la Marseillaise (en pas- 
sant, comme partout, le temps qui précède le : 
« Aux armes, citoyens! » ) et pour avaler l’inévi- 
table punch d'honneur poisseux. L’après-midi, 
concert français sous la direction du pauvre 
Ismaël, un transfuge de chez Colonne, dans un 
petit théâtre français (opérettes et mauvais vau- 
devilles); le soir, feu d'artifice, banquet populaire, 
re-Marseillaise, toute la lyre! 

Un des membres les plus influents du comité 
des fêtes était vénérable de la loge franc-maçon- 
nique. Peut-être me prit-il pour un F.:., ce qui 
n’est nullement le cas (il ne me posa du reste 
aucune question à ce sujet) : n'empêche que, 
grâce à un certain mot d'ordre, j’eus l’agréable 
surprise de constater, au concert que je donnai 
quelques jours après les fêtes, la présence d’une 
quantité de compatriotes, tous les F.:. de la 
capitale. Mais les jours passent, le départ 
approche, de charmants amis français et belges 
me font les honneurs d’un banquet d’adieu... la 
cloche sonne, l’hélice se met en marche ; il faut 
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encore partir, tourner un nouveau feuillet, 
tiraillé entre le regret de quitter les uns et l’es- 
poir de retrouver les autres. Vingt-quatre jours 
de mer, puis Paris, les leçons, le collier de mi- 
sère.… 
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XVII 


L'Allemagne est de tous les pays celui où l’on 
broiïe le plus de musique, chacun sait cela; les 
villes y possèdent une salle de concert avant 
d'avoir une crèche. La décentralisation a créé 
une quantité de capitales artistiques d’une égale 
importance, d’où il résulte qu’un auteur a le 
même intérêt à se faire jouer à Leipzig ou à 
Weimar, à Dusseldorf ou à Munich, tandis 
qu’en France toute œuvre donnée ailleurs qu’à 
Paris est considérée comme non avenue. De là 
l’effroyable quantité de nouveautés paraissant 
chaque année en Allemagne. Je crois cependant 


pouvoir affirmer que la valeur moyenne de toutes 
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ces productions est plutôt faible, et que le goût 
musical allemand me semble prendre une fausse 
route, bien différente toutefois de celle que suit 
une partie de notre nouvelle école française, 
route remplie d’ornières et de marécages, aw 
bout de laquelle pourrait bien se trouver Bicêtre: 
ou Charenton. 

Le pays par excellence de la musique a perdu, 
sinon son amour de l’art, tout au moins beau- 
coup de ses belles traditions, et le respect dû aux 
œuvres des maitres. Semblables aux estomacs. 
fatigués qui, blasés par une chair trop bonne, 
trop copieuse, n'aiment plus que les mets com- 
pliqués, épicés, souvent malsains, les oreilles 
trop saturées de musique arrivent aussi à cher- 
cher des sensations nouvelles, obtenues en alté- 
rant les traditions, en changeant les mouvements, 
en un mot en dénaturant les œuvres. 

L'Allemagne exporte actuellement des canons, 
des articles de Paris, mais aussi une quantité de. 
chefs d'orchestre qui, pour se faire remarquer, 


pour étonner le public, cuisinent les sympho- 
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nies des maîtres classiques, en leur ajoutant des 
sauces de leur invention. 

La recette est bien simple : ralentissez sans 
raison un certain nombre de mesures, précipi- 
tez-en d'autres, saupoudrez de points d’orgues 
inutiles, ajoutez un bouquet d'effets de mèches 
et de manchettes, servez chaud ! 

L'auditeur Gogo et Gaga déguste une rata- 
touille sans nom et sans forme, sorte d’arlequin 
tzigane, dans lequel surnagent quelques mor- 
ceaux vaguement reconnaissables de la Sympho- 
nie héroïque ou de l’Ouverture de Léonore. 

Ces commis-voyageurs en articles frelatés par- 
courent le monde, à la plus grande joie des 
snobs, ces éternels pervertisseurs du goût. 

Elles sont loin, ces admirables exécutions 
d'antan dirigées par de Bulow, le grand disciple 
de Beethoven ! Strauss et Weingartner sont des 
compositeurs d'un grand mérite. Qu'ils présen- 
tent leurs œuvres avec la fantaisie la plus éche- 
velée, rien de plus naturel: mais au nom du 


ciel! ne leur permettez pas de déranger les 
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œuvres sacrées, de transporter le tabernacle au 
Moulin-Rouge. C’est à quoi nous assistons 
chaque hiver. 

Pourquoi ne se contente-t-on plus des saines 
traditions de Mendelssohn, qui était un grand 
chef d’orchestre, des Richter, des Bulow, des | 
Reinecke, sous la baguette duquel j’eus l’hon- 
neur de jouer ? 

L'ancienne salle du Gewandhaus de Leipzig 
existait encore; c'était une salle peu élégante, 
construite en bois, toute en longueur, les audi- 
teurs étaient assis de profil comme dans un om- 
nibus, mais quelle admirable acoustique! Elle 
pouvait rivaliser à ce point de vue avec notre 
salle du Conservatoire, condamnée, hélas! à dis- 
paraître prochainement. Le public, très conser- | 
vateur, de ces célèbres concerts, était, lui aussi, 
assez réfractaires aux œuvres nouvelles, mais les 
exécutions, dirigées par Reinecke, ne laissaient 
rien à désirer. Ces concerts du Gewandhaus 
étaient redoutables pour les solistes, ils étaient la 
pierre de touche d’après laquelle on évaluait le : 


12 
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talent de l’exécutant: ils ouvraient ou fermaient. 
la porte de la réputation. 

Tout opposé était l'esprit musical de la petite 
ville de Weimar, la petite capitale du petit 
grand-duché de Saxe-Weimar, le véritable ber- 
ceau de la musique moderne allemande, la pépi- 
nière des pianistes du monde entier. Habitée 
une partie de l’année par Lisz{, elle était une 
sorte de Mecque pour les jeunes musiciens, de 
même qu’elle avait été un centre littéraire, à l’é- 
poque de Gœæthe et de Schiller. 

Le défunt grand-duc Charles-Alexandre, beau- 
frère de Guillaume de Prusse, tenait à conserver. 
à sa capitale le prestige artistique dû à ses 
illustres hôtes, mais s’il était le grand-duc de 
ses Etats, Liszt en était le roi. | 

J'ai eu la bonne fortune de pouvoir encore 
approcher du grand homme, d’être reçu chez 
_ lui. Rien ne peut donner l'idée du charme, de 
la haute distinction, de l’infinie bonté du maître, 
encore peu apprécié en France, où le gros public 


ne connaît guère de lui que ses agaçantes Rapso- 
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dies qui ne constituent pas plus la note dominante 
de son génie que les Danses hongroiïses tant seri- 
nées ne représentent un échantillon marquant 
de l’œuvre de Brahms. 

Liszt, dont la grandeur d'âme était sans 
limites, a passé son existence à aider ses col- 
lègues, à faire leur réputation, à se créer des 
concurrents redoutables. Tannhäuser et Lohengrin 
virent le jour au théâtre de Weimar. C’est par 
centaines qu'il faudrait compter les œuvres mon- 
tées à Weimar, grâce à l'influence du maïtre qui: 
ne connaissait en art ni intérêt ni nationalité. 
Si l’Oratorio de Saint-Saëns, Samson et Dalila, a 
passé à l'Opéra, c’est à Liszt qu’on le doit; il 
entrevit la possibilité scénique de l'œuvre et, 
pour s’en rendre compte, il la fit monter au 
théâtre ; la suite se devine! 

Peu de villes offrent en temps ordinaire un 
aspect aussi provincial, aussi rentré, aussi silen- 
cieux que Weimar, qui ne possède ni industrie 
ni commerce importants. Les 28.000 habitants 


vivent groupés autour du château grand-ducal, 
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grande bâtisse sans style ni caractère. Quelque- 
fois une voiture de la Cour, respectueusement 
saluée même à vide, trouble le silence des rues; 
c'est calme, engourdi, ennuyeux. | 

Dés l’arrivée de Liszt, la ville se transformait 
du tout au tout, elle devenait une ruche bour- 
donnante, des essaims de pianistes chevelus 
accouraient des quatre parties du monde, pour 
profiter des conseils du maître, qui ne faisait 
jamais payer ses leçons! 

Une ordonnance de police défendait de jouer 
en laissant les fenêtres ouvertes ; on avait cons- 
talé une sensible augmentation des cas de rage 
chez les chiens! Une activité fébrile remplaçait l’a- 
tonie précédente; partout on montait des œuvres 
nouvelles, au théâtre, à l'église: Lassen, le char- 
mant compositeur, chef d'orchestre du grand-duc, 
était sur les dents. Mais l’amour de l’art réveillait 
toutes Les énergies, l’orchestre donnait l'exemple . 
d'un zèle inlassable : les chanteurs oubliaient 
d’être enroués ! Liszt passait en souriant la revue . 


de ses troupes, il était dans son élément. 
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Appelé de Paris, pour jouer à un concert de la 
Cour, juste au moment du Künstlerfest, fête mu- 
sicale qui dure trois jours et a lieu chaque 
année dans une des six villes allemandes qui se 
partagent cette mission, j'arrivai, le soir de la 
première journée de ces fêtes artistiques, et je 
trou vai réunis à « l’hôtel de Russie » les inter- 
prètes et les membres de l’orchestre qui venaient 
de terminer leur rude besogne et se reposaient 
en buvant quelques chopes bien gagnées. 

Voici quel avait été le programme de cette 
première journée : le matin, à la cathédrale, le 
Messie de Haendel sans coupures; l’après-midi, 
concert symphonique, 9° Symphonie, etc.; le 
soir enfin, au théâtre, la Sainte-Elisabeth de Liszt, 
en costumes. 

La soirée tirait à sa fin lorsque Kômpel, le 
violon-solo, concertmeister de l’orchestre, vint 
me trouver chargé d’une mission, celle de me 
demander si, malgré les fatigues d’un long 
voyage, je consentirais à jouer un quatuor! 


À une heure du matin, Kôümpel, l’excellent vio- 
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loncelliste Grutzmacher, un altiste dont j'ai oublié 
le nom, et moi, nous attaquions bravement le 
10° de Beethoven. Mes collègues avaient leurs ins- 
truments en main depuis neuf heures du matin | 

Certes, l’amour de la musique existe toujours, 
et l'Allemand ne se passerait pas plus de 
son art favori que de sa boisson favorite, les 
concerts font rage, de nouveaux théâtres se 
créent (l'Opéra-Comique de Berlin); mais cette 
passion tient plutôt du glouton que du gourmet. 
Les oreilles des auditeurs absorbent indifférem- 
ment Le Postlillon de Longjumeau, Carmen, Le 
Crépuscule des Dieux, Jessonda, Les Huguenots, | 
L'Ondine, Le Trompette de Säckingen. 

Oh! ce Trompelte ! Il a été en grande partie la 
cause de la démission de Lassen, écœuré de çon- 
stater qu'après plus de trente années d'efforts 
ininterrompus, de luttes ardentes, le goût du 
public en était arrivé à s’engouer de ce Trompette 
plus que de n'importe quel chef-d'œuvre. Ce 
ramassis de fades mélodies sentimentales, de 


romances pleurardes, motivait la création de 
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trains spéciaux qui amenaient, les soirs de repré- 
‘sentation, une foule enthousiaste accourue d’Er- 
furt, d’Iléna et des environs. Jamais succès 
pareil n'avait été obtenu dans ce théâtre. qui . 
avait vu naître tant de grandes et belles œuvres!. 

Actuellement, Weimar est bien déchue; le 
grand-duc régnant abandonne les nobles tradi- 
tions de ses aïeux et ne s'occupe que de chevaux. 
Lassen a suivi de près le maître dans la tombe; 
l’impulsion a cessé, la ville de Gœthe, de Schiller 
et de Liszt n’est plus qu’une capitale insigni- 
fiante, sans vie et sans intérêt. 

J'ai fait bien des tournées, donné bien des 
concerts en Allemagne, et j'ai toujours pu cons- 
tater que le goût du public en général est loin 
de valoir ce que nous supposons : il n’est pas 
affiné. N’ai-je pas eu dernièrement à me gendar- 
mer contre l’intrusion d’un gramophone sur le 
programme d’un concert où mon nom figurait | 
Ayant offert de choisir entre le gramophone et 
moi, la mécanique disparut, mais je suis con- 


vaincu qu’on me trouva un bien mauvais carac- 
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tère, et que je passe encore pour un poseur. 

Le public allemand respecte, certes, la mu- 
sique classique la plus sévère, et s'intéresse aux 
œuvres modernes les plus avancées, souvent. 
sans les comprendre, du reste; mais il pousse 
vraiment l’éclectisme jusqu’à ses dernièreslimites, 
en admettant, avec la même facilité, les vieille- 
ries les plus démodées, [les œuvres les plus éle- 
vées et les banalités les plus désespérantes. Le 
virtuose chevelu sévit toujours, il continue à 
faire tourner la tête et battre le cœur des Gret- 
chen trop sensibles aux arpèges, aux trilles et 
aux pizzicali. J’ai encore connu un Posaunenvir- 
{uos, virtuose du trombone, et une bassetaille 
qui faisait courir le monde en annonçant qu'il 
chantait l’air du Grand-Prêtre de la Flûte enchan- 
lée « un ton plus bas » qu’il n’était écrit! Les 
agences de concerts sont envahies par des mil- 
liers d’arlistes en quête d'engagements, mais 
le métier devient de plus en plus difficile ; il faut 
avant tout se faire une réputation, et c’est à 


Berlin seulement que l’on peut l'obtenir; non 
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pas que Berlin soit une ville plus musicale que 
bien d’autres, mais la mode le veut ainsi. Or 
les concerts y coûlent fort cher, car il y a long- 
temps que tout espoir a été abandonné de trouver 
un seul auditeur payant sa place. Tout le talent 
de l’impresario consiste à fournir aux artistes 
un public souvent récalcitrant quoique gratuit ; 
aussi les agences distribuent-elles des imprimés 
contenant le prix exact des concerts, prix qui 
varie selon la salle louée, selon que tel ou tel 
orchestre accompagne, prix toujours élevé, tou- 
jours ruineux. Une fois ce premier sacrifice fait, 
si les deux ou trois bonzes de la critique ont 
daigné parler de lui ou tout au moins citer son 
nom, le jeune artiste peut se lancer à la con- 
quête des maigres engagements offerts par les 
sociétés musicales, les Vereine, les philharmonies, 
sociétés innombrables, chaque ville de l’empire 
en possédant plusieurs, mais sociétés encore trop 
peu nombreuses pour la quantité des pauvres 
artistes affamés qui se disputent ces cachets, 


tristes victimes de la pédale ou de la colophane. 
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X VIII 


Puisque, contrairement à ce que je m'étais 
promis en commençant ces lignes, je viens de 
. m'écarter du simple récit, pour faire l’école buis- 
sonnière à travers les sentiers épineux de la 
critique, puisque j'ai traversé la frontière, je me 
hâte de regagner la mère-patrie, en essayant de 
montrer où le bât la blesse à son tour. | 

Si l'Allemagne dégénère, à ce qui me semble, 
- par pléthore, par suralimentation musicale, si 
elle souffre de dyspepsie, d’une indigestion de 
double croches, notre cas, notre maladie à nous 
Français, me paraît plus grave. Le besoin d’ar- 
river quand même, de briller, d’être en vue, de 
gagner de l’argent, pousse les uns vers la folie 


tn] 


SOUVENIRS D'UN ARTISTE . 187 


des grandeurs, les autres vers la folie des persé- 
cutions; le résultat est le même. 

Les grandes idées d'égalité prônées par la 
Révolution sont de plus en plus en vigueur : le 
petit veut être l'égal du grand, le pauvre veut 
aussi être riche, avoir son automobile, sa loge 
à l'Opéra. Je souhaite à tous la réalisation de ce 


rêve; mais si, avec de la chance, on peut arriver 


à faire du soixante à l’heure et à acheter une 
loge, il est plus difficile d'acquérir le goût musi- 
cal contre de l’argent. Le nouvel arrivé peut être 
dépourvu de cette qualité, mais il ne veut pas en 
convenir, paraître moins malin que son voisin; 
aussi admire-t-il sans conviction, sur commande : 
il entre dans la famille des snobs. | 
La musique est atteinte d’un mal grave, elle a 
son microbe, son micrococcus qui, prolifique 
comme ses collègues, envahit peu à peu la vic- 
_ time, s’insinue entre les tierces et les quartes, 
démolit les robustes accords parfaits, ronge 
l'honnêle dominante, pond des accidents dièses 


ou doubles bémols à tort et à travers, détruit les 
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mesures et fait enfin de la malheureuse une bouil- 
lie « modern style » sans fond, sans forme, sans 
valeur, sans agrément, consternation de l’audi- 
teur sain d'esprit, gloire et œuvre du snob préten- 
tieux, ignorant, poseur, nuisible et impuissant. 

Le snobisme est une sorte de folie des gran- 
deurs, une hypertrophie de la vanité. 

Est s1ob, celui qui veut paraître comprendre, 
celui qui fait exprès de se pâämer, quand ses voi- 
sins se bouchent les oreilles, qui tombe en extase 
en entendant une note de cor bouché ou de 
trompette en sourdine. Est snob, celui qui trouve 
plus simple, n’ayant aucune éducation musicale 
à son actif, de cacher cette infériorité relative, 
en méprisant en bloc tout le passé, ce qui lui 
épargne la peine de le connaître, et qui emboîte 
le pas derrière ceux du dernier bateau, les plus 
contestés, parmi lesquels peuvent se trouver des 
gens de génie encore méconnus, mais gens que 
lui, snob, est le dernier à pouvoir découvrir. 

La musique, plaisir de gourmet, était autre- 


fois un art réservé aux grands de ce monde; elle 
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demande une éducation affinée. Les régiments 
ne jouaient pas, sur le mail, des fantaisies avec 
variation obligatoire pour piston, à la plus 
grande joie du percepteur, de l’agent-voyer, de 
leurs dames et de leurs demoiselles. Des milliers 
de citoyens porteurs d'instruments de cuivre 
costumés en colonels péruviens, en mineurs ou 
en chefs de gare, n’envahissaient pas périodi- 
quement des villes innocentes, dans le but de 
rapporter chez eux des prix d’éloignement ou 
de bonne volonté (de la part du jury), représen- 
tés par des palmes en simili-vermeil et des mé- 
dailles en simili-bronze... Mais le roi avait ses 
violons, mais Bach était, à dix-huit ans, attaché 
à la chapelle de la Cour de Saxe-Weimar, à 
_ soixante, l'hôte vénéré du grand Frédéric; mais 
Haydn était le compositeur attitré des Esterhazy ; 
mais Beethoven était pensionné par l'électeur 
Maximilien d'Autriche et par le prince Lieb- 
novski! | 

Après la Révolution, la musique resta long- 
temps encore un art fermé au gros public. La 
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Carmagnole et la Marseillaise avaient, de leur côté, | 
froissé les oreilles délicates des ci-devant. Il fal- 
lut la volonté opiniâtre d'Habeneck, pour rame- 
ner dans la salle du Conservatoire, récemment 
inaugurée, les amateurs encore récalcitrants. Bien 
des jabots furent taquinés, par des doigts impa- 
tientés, de pichenettes rageuses, lorsque ce vail- 
lant chef imposa à son public les « incompré- 
hensibles symphonies de M. de Beethoven ». 
L’abonné d'alors était la contre-partie du Ssno- 
‘bisme actuel. Essentiellement conservateur, il 
regrettait la musique du bon temps; il aimait à 
donner son avis, parlait de son expérience : 
« Plus de ces casse-tête, Monsieur Habeneck, 
écrit l’un d’eux, plus de ces symphonies, donnez- 
nous les Moulons de Martini; une perle même 
petite est toujours une perle! » Il lui fallait des 
bergeries, des douceurs, et il gardait rancune au 
brutal violon, d’avoir détrôné la douce viole. 
Toute œuvre puissante l’effrayait ; selon lui, 
l’admirable Alleluia du Messie « est un chant qui 


ne vient pas du cœur! » Le Psaume de Marcello est : 
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« détestable ». La Symphonie Cantate a épuisé 
ses facultés d’auditeur ; il réclame Plaisir d'amour 
ou la larme de Lafont ! | 

L’exagération du piano était fort goûtée ; plus 
l'orchestre jouait doucement, plus l’abonné était 
satisfait, il dodelinait de la tête et disait à son 
voisin qui se plaignait de ne plus rien enten- 
dre : « Môssieu n’est probablement pas abonné! » 
Tout ce qui le sortait de ses habitudes l’inquié- 
tait. L'arrivée de deux harpes sur la scène du 
Conservatoire, harpes nécessaires à l'exécution 
du Rouet d'Omphale de Saint-Saëns, fit émettre à 
un des habitués cette curieuse remarque : « Voilà 
bien ces jeunes compositeurs, avec leurs instru- 
ments baroques ! » 

La création et la vogue des concerts Pasde- 
loup plongèrent l’abonné dans le marasme. Il se 
croyait un être incontestablement supérieur, 
infaillible dans ses jugements; aussi fut-il sur- 
pris, froissé, de constater qu'il pourrait exister: 
de par le monde une autre opinion que la sienne. 
De conservateur qu'il‘était, il devint alors volon- 
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tairement arriéré, traitant de fous ou d’imbéci- 
les tous ceux qui ne partagaient pas ses idées et 
ses goûls; mais au moins il aimail quelque 
chose avec sincérité et connaissance de cause. 
La cohue nouvelle passa sur le corps de l’abon- 
né, sans s'occuper de ses lamentations, pour se 
ruer boulevard du Temple, au Cirque d'Hiver. 
L'éducation musicale se faisait petit à petit, mais 
la transformation ne s’opérait pas chez tous de 
la même façon. Rapide chez les uns, elle était 
lente ou nulle chez d’autres. Tous voulaient 
cependant détenir la vérité, avoir raison; de là 
luttes, batailles, enthousiasmes, colères. En 
somme, belle époque de passion. 

Comme rien n’arrêlait la marche ascendante 
de la musique ; comme Saint-Saëns continuait à 
écrire des poèmes symphoniques, malgré les 
siffleurs; comme Wagner soulevait des délires, 
malgré les protestations des chauvins et des 
marmitons, les incompréhensifs finirent par se 
dire qu’ils avaient peut-être tort, et qu’en conti- 


nuant à vouloir marcher contre le courant, ils 
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risqueraient fort de passer pour des imbéciles! 
Cette pensée hanta douloureusement certains cer- 
veaux de vaniteux; d’un bond, les malins sauté- 
rent alors par-dessus leurs convictions ou leurs 
secrètes sympathies, et l'élan fut si vigoureux 
qu'ils tombèrent à l'extrême bout, à l’avant- 
garde, où grouillent pêle-mêle l’incompris, le 
toqué, le dévoyé, le monteur de coups, souvent 
le génie en herbe. Là, voulant se faire bien 
voir, le nouveau venu admire: tout à tort et à 
travers, il se fausse le goût et les oreilles; il fait 
partie de l’armée des snobs. 

Le snobisme n’est pas d'invention récente, il 
n’a même pas le mérite de l'originalité, car de 
tous temps il y eut des gens qui voulurent se 
faire passer pour des malins plus malins que 
d'autres malins, des gens qui chantèrent plus haut 
que leur lyre, qui coupèrent la queue de leur 
chien, et qui ne réussirent en somme qu’à res- 
ter de simples geais, malgré les plumes de paon 
dont ils s’ornaient pour la galerie; cependant 
jamais leur nombre ne fut plus grand, plus 

13 
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envahissant que maintenant ; ils deviennent une 
menace, un danger, car le bon public com- 
mence à hésiter, à se demander s’il est toujours 
dans le vrai en cherchant dans l’art la joie la 
plus élevée, la consolation, l'enthousiasme, 
alors que le soi-disant connaisseur réclame tout 
ce qui lui paraît ennuyeux, laid, tout ce que 
Chabrier appelait : « la musique que c’est pas 
la peine », et méprise toutes les œuvres qui 
enfiévrèrent et embellirent sa jeunesse, qui l’ini- 
tièrent à la contemplation de la beauté. 

Il y à quelques années, le danger n'était pas 
grand; l’armée des snobs n'était formée que 
d'une avant-garde composée de femmes à ban- 
deaux plats, accompagnées de jeunes gens fati- 
gués se donnant le nom d’esthètes, couples mai- 
gres et chevelus. Cette descente de la courtille 
d'un nouveau genre n'offrait prise qu’au ridi- 
cule, mais le besoin de parader, d’épater le bour- 
geois se répandit parmi les bourgeois mêmes, 
et les immortels principes aidant, tous les hom- 


mes devant être égaux, l’on vit des gens faits 
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pour métrer du calicot ou pour compter des 
pains de sucre, ce qui est parfaitement honora- 
ble en soi-même, trancher des questions artisti- 
ques, élever des idoles de leur cru, ou donner 
des coups de pieds d’âne à des réputations indis- 
cutables. 

On vit s'élever des chapelles ayant leur dieu 
spécial, leurs prophètes, tous adeptes de l’adora- 
tion, non mutuelle, mais personnelle, entrai- 
nant à leur suite d’impuissants arrivistes qui, 
ne pouvant percer la croûte de leur médiocrité 
par leur talent ou par de la patience, préfèrent 
prendre place dans les rangs des snobs lanceurs 
de poudre aux yeux, et glaner des miettes sous 
forme d’exécutions publiques dans lesquelles 
ils ne servent que de repoussoirs aux habiles 


chefs des nouvelles communautés. 


Le grand mouvement wagnérien donna nais- 
sance au snobisme musical. Une fois définitive- 
ment classé grand homme, Wagner devait être 
compris de tous, comme si l’apanage du génie 
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ne consistait pas justement à n'être compris 
de prime abord que par des élus dignes de le 
comprendre. Tout le monde voulait être de ces 
élus, et cette présomption donna lieu à l’éclosion 
de stupéfiantes bêtises. 

En 1893 eurent lieu à l'Opéra deux matinées 
dans lesquelles fut exécuté l’Or du Rhin accom- 
pagné sur deux pianos tenus l’un par Raoul Pur- 
gno, l’autre par Debussy. Ces auditions étaient 
précédées d’une remarquable conférence dite par 
Catulle Mendès, avec le talent qu’on lui connais- 
sait. J'entendis une « belle madame » prononcer 
les mots suivants en quittant sa loge : « Comme 
c’est dommage que monsieur Wagner n'ait pas 
pensé à orchestrer tout ça ! » Quand les gens du 
monde s’en mêlent, à eux le pompon! 

Lors des sublimes représentations de Tristan, 
dirigées par Lamoureux au Nouveau-Théâtre, je 
me trouvai un soir être voisin de fauteuil de 
deux messieurs, si bien mis! De si belles bagues 
à tous les doigts caressant de si longues mousta- 


ches blondes! Des yeux si suavement mornes ! 
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oh! combien !... Dès la première note, ce furent 
des exclamations, des pâmoisons, des adjectifs 
ruisselants d’inouïsme, des effondrements. Au 
milieu du premier acte, ils n’en pouvaient plus; 
au second, ils reprirent des forces en dormant de 
tout cœur ; au troisième, ils avaient disparu |! 
Berlioz eut à son tour l'honneur contestable 
de la déification snobique, gare la réaction! 
Actuellement, c’est César Franck qui détient le 
record, César Franck... et Palestrina, ou Huc- 
bald, ou Goudimel, ou d'autres vieux pas 


génants. 


Le snob parisien mérite pourtant quelques cir- 
constances atténuantes ; il se peut que, les oreil- 
les fatiguées d'entendre toujours les mêmes 
œuvres (je parle du snob qui suit les concerts), 
il recherche des nouveautés, des impressions 
même désagréables, comme les palais blasés re- 
cherchent les brûlures du piment. Mais le mou- 
vement a gagné aussi la province, le microbe y 


exerce également ses ravages, et véritablement 
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en ce cas il n’y a pas d’excuses possibles. Cer- 
taines villes ne possèdent que depuis peu d’an-. 
nées un orchestre admissible, le public com- 
mence seulement à être initié aux beautés des 
œuvres classiques; mais le brave snob veille, 
dans la personne d’un président ou sous la forme 
d’une commission, il va plus vite que les vio- 
lons; avec une ardeur de néophyte, il élabore 
-des programmes à l'instar des programmes pari- 
siens, sans se soucier de la différence de l’édu- 

cation de la majeure partie des auditeurs encore 

incapables de s’assimiler déjà les œuvres admi- 
rables, du reste, des Franck, des d'Indy et d’au- 
tres compositeurs de haute valeur; d’où affole- 
ment du goût du public qui prend sa revanche 

en acclamant un ténor de passage qui donne l’ut 

de poitrine, au risque de se faire sortir les yeux 

de la lêle, et.en se ruant au café-concert pour 

se remplir les oreilles d’une confiture de valse 

bleue, grise ou verte. 
L’amateur capable de tenir convenablement 


une partie d’alto dans un facile quatuor de 
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Haydn ou de Mozart, se croit obligé de jouer 
les œuvres les plus modernes dont il ne peut 
faire une note; d’où admiration factice, men- 
songe, pose, snobisme. 

Si l’honnête père Bach revenait sur la terre, 
comme il chasserait tous ces vendeurs du tem- 
ple, comme il les pulvériserait en leur lançant 
ses œuvres complètes à la tête! L’horizon musi- 
cal devient de plus en plus sombre ; il faudrait 
une nouvelle révolution pour rétablir l’ère du 
bon sens, pour enrayer ce besoin de paraitre, 
pour faire renaître la sincérité; et alors, comme 
nous faisons tout en France avec excès, peut- 
être nos fils verront-ils triompher à nouveau 
les Moulons de Martini ou les Plaisirs d'amour, 


ce qui serait tout aussi stupide. 
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XIX 


« Comment ? Au Transvaal! 

— Oui, au Transvaal. 

— Mais pourquoi faire ? 

— Pour y donner des concerts, pour voyager, 
pour voir du nouveau. 

— Mais vous n’y pensez pas ! Ce doit être un 
pays sauvage, inculte. Enfin, puisque vous êtes 
décidé, envoyez-nous des nouvelles d'Amérique! 

— Pardon, d'Afrique. 

— Ah? Ça ne fait rien. Allons, bonne chance, 
rapportez beaucoup de pépites ! » 

Tel fut, à quelques variantes près, le dialogue 
qui se répétait une douzaine de fois par jour, 
pendant le mois qui précéda mon départ. Le 
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Parisien, peu instruit en géographie, du moment 
qu'il s’agit de pays plus lointains que le Parc 
des Princes ou Courbevoie, confondait le Trans- 
vaal avec le Klondike, à cause des mines! C'était 
avant la guerre anglo-boër, peu de mois, hélas ! 
Et puis, c’est si loin de la Madeleine ! 

Depuis quelque temps, j'étais hanté par l’Afri- 
que du Sud ; j'avais lu tout ce qu'on pouvait lire 
à son sujet ; je savais que des artistes sérieux tels 
que M°° Norman-Neruda et son mari le pianiste 
Charles Halle, que Remenji, que M”° Albani y 
avaient fait de fructueuses tournées. J'étais per- 
suadé qu'il y avait dans ces pays neufs et riches 
de quoi utiliser mon activilé un peu trop réduite 
à Paris à celle d’un écureuil en cage. Connais- 
sant l’Europe à fond, une première fringale de 
voyage m'avait déjà poussé à visiter une partie 
de l’Amérique du Sud; cette fois j'étais attiré par 
le continent noir à peine entrevu à Dakar. Bref, 
le 26 mai 1899, je me trouvais sur le quai de la 
gare du Nord, où mon camarade de voyage, le 


pianiste Fernand Lemaire, vint me rejoindre ; 
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nous cherchions à nous caser tant bien que mal 
dans le train bondé de voyageurs, lorsque j'aper- 
çus la chevelure d’Absalon, le nez de Déroulède, 
les moustaches de d’Artagnan, surveillant avec 
des anxiétés de mère la mise au fourgon d’une 
superbe boîte à violoncelle. Ce ne pouvait être 
que l’ami Hollmann, homme le mieux vu de la 
Compagnie du Nord, après le baron de Roth- 
schild. Ün instant après nous sommes enfermés 
tous trois dans un coupé-lit réservé, où nous 
nous livrons à la plus folle gaieté. À Boulogne, 
nous trouvons une mer plutôt marûtre; Lemaire 
pâlit et se cramponne. « Es-tu malade ? » « C’est 
le déjeuner d'Amiens qui ne passe pas ! » Il ne 
passe bientôt que trop, le misérable. Nous rions 
de plus belle; à Londres, nous faisons scandale. 
Tant pis, nous sommes bien portants, solides, 
et nous partons demain pour l'inconnu. Vive la 


Joie ! 


Le lendemain, en effet, nous montons à South- 
ampton à bord du Norham Castle de la Castle 
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line. Une heure après, nous descendons majes- 
tueusement la large baie aux rives ornées de 
châteaux et de villas, nous longeons la ver- 
doyante île de Wight, et nous entrons enfin dans 
la mer véritable, sensiblement adoucie depuis la 
veille, pas assez cependant pour éviter un va-et- 
vient de cuvettes portées par des employés ou 
slewards, dont quelques-uns ont une lyre brodée 
sur la manche; cette lyre m'intriguait. 

À six heures, un des slewards ainsi lÿyré monte 
sur le pont et pousse à trois reprises différentes 
une sonore fanfare de piston qui évoque chez 
moi de vagues souvenirs de fêtes de Neuilly, 
de Folies-Bergère, de Bayreuth ! Que veut ce pis- 
ton en face de l’immensité? Tout simplement 
prévenir les passagers qu'il est temps d'endos- 
ser le smoking pour les uns, le corsage échancté 
pour les autres, afin de paraître en tenue correcte 
dans la grande salle à manger toute brillante 
d’electricité, d’argenterie et de fleurs. Trois fois 
par jour, cet excellent piston réunira autour des 


mêmes tables une soixantaine de voyageurs 
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affamés par le grand air. Au bout de peu de 
jours, il n’est plus question de mal de mer, plus 
de chaises vides, on a pris contact, les grou- 


pes sympathiques se sont formés. 


Lemaire se taille un succès personnel dans le 
salon des dames muni d’un piano (à queue, s’il 
vous plaît), sur lequel il soupire des nocturnes 
et tonitrue des rapsodies. Une dame âgée fend le 
groupe des admiratrices et profite du moment 
où l'artiste éponge la noble sueur de l’inspira- 
tion, pour lui dire d’une voix douce : Now play 
us William Tell! Lemaire, qui ne parle pas 
anglais, ne comprend pas qu’on lui demande de 
« jouer Guillaume Tell », il salue, sourit et sort. 
Cette demande sera répétée journellement et 


avec lé même résultat, à ma très-grande joie. 


Le soleil profite de la permission d’être tropi- 
cal, aussi les ponts se couvrent-ils de toiles pro- 
tectrices qui enveloppent tout le navire et lui 


donnent l’aspect d’une grosse côtelette de veau 
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en papillote. Pour éloigner lennui, on organise 
des réjouissances sportives, courses d’obstacles, 
prix de disque et de palets; le pont n’est plus 
qu'une arène grouillante d’une foule revêtue de 
flanelles multicolores. Après trois journées 
entières consacrées aux matches les plus divers, 
les fêtes se terminent par une distribution de 
prix solennelle présidée par le capitaine, et par 
un dîner de gala suivi d’un concert, suivi lui- 
même d’un bal. Les sletvards lyrés forment un 
orchestre, ma foi, très acceptable, composé de 
plusieurs violons, d’altos, de violoncelles, de 
deux contrebasses, du fameux piston, d’une flûte, 
d’une clarinette et d’un ophicléide. C’est le som- 
melier qui dirige. Jusqu'au matin tout le 
monde danse et s’amuse, les dames en décolleté, 
les messieurs en habit, tandis que deux gentle- 
men américains, improvisés barmen, fabriquent 
avec art des cocktails inédits, terribles sous une 


forme suayement inoffensive. 


Pendant le dîner, un incident. L’hélice qui 
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accompagne les conversations et les bouchons 
. de champagne de sa pédale invisible, ralentit. 
son mouvement et finit par s'arrêter tout à fait. 
Inquiétude générale, la salle est désertée, tout le 
monde est sur le pont... Quoi ? Que se passe-t-il ? 
Il fait encore un peu jour, ce qui permet d’aper- 
cevoir un petit voilier faisant des signes de 
détresse. Un maigre canot s’en détache et nage 
vers notre monstre tout trépidant d’étonnement 
d’être forcé de s’arrêter ainsi en pleine mer. Le 
petit canot disparaît dans des vallées, grimpe 
sur des voûtes et finit par nous accoster. Ce sont 
des Espagnols partis du cap Blanco pour Téné- 
riffe ; une tempête les a privés de leur boussole 
et d’une partie de leurs vivres, ils errent depuis 
quinze jours sur l'océan! Une demi-heure plus 
tard, l'obscurité nous empêchait de les voir; 
que seraient-ils devenus ? | 

Notre bon capitaine Rendall, malgré la répu- 
tation qu'ont les Anglais de ne pas être très 
compatissants sur mer, leur donne la direction 


et fait descendre par des cordes des provisions, 
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conserves, biscuits, deux tonnelets d’eau, etc. 
Les voyageurs envoient des cigares. Les pauvres 
êtres, hâves, mais heureux maintenant, dispa- 
raissent bientôt dans le noir ; le diner reprend 
de plus belle et ce petit coin de drame devient. 


un motif so exciling! de conversation générale! 


Les jours passent, la chaleur diminue; l’exis- 
tence insouciante, sans journaux, continue, réglée 
par les sonneries du piston et par la périodique 
mélancolie des dimanches anglais qui jette sur 
tout le bateau la poussière grise de l'ennui. Les 
romans et les magazines font place à la Bible, 
les valses aux psaumes chantés si faux ! 

Dans deux jours nous arrivons au Cap, la 
cordialité des relations diminue, chacun repense:- 
à ses affaires en bouclant sa valise. Nous avons 
à bord des officiers, jeunes gens charmants qui 
vont rejoindre leurs garnisons à Ladysmith, à 


Pietermaritzburg. Où sont-ils maintenant ? 


À cinq heures du matin, le Norham Castle se: 
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. range définitivement contre le quai des docks 
de Capetown. Il fait un temps affreux. Une 
foule de nègres lamentablement boueux envahit 
le pont si net d'habitude, et en fait aussitôt un 
cloaque. Quelques coups de poing accompagnés 
de jurons bien anglais, résultat de mon éduca- 
tion londonienne, me font rentrer en possession 
de nos bagages, et nous parvenons sans encom- 
bre à l'hôtel, après un court arrêt à la douane, 
pour ‘la forme. La pluie tombe avec rage, on 
n’y voit goutte! Le voilà bien le soleil d’A- 
frique ! Nous nous risquons quand même 
dehors, mais impossible de se rendre compte de 
quoi que ce soit. Si on lève les yeux, c’est une 
cataracte en pleine figure et l’on risque d’en- 
foncer jusqu'aux rotules dans une boue rou- 
geâtre et gluante, d'autant plus que nos jambes, 
déshabituées du sol immobile, ont des velléités 
d'indépendance qui doivent nous faire ressem- 
bler à un couple d’ataxiques. 

Eclaboussés, inondés, imprésentables, nous 


rentrons donc à l’hôtel ; à demain courses et 
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: visites! Je profite de ce repos forcé pour me ren- 

-seigner sur la situation, en parcourant les jour- 
naux. Elle n’est pas rassurante, la situation, elle 
est même déplorable ! Je savais bien, avant de 
quitter la France, qu’il y avait un cheveu dans 
les affaires de l'Afrique du Sud, mais des gens 
bien placés m'avaient affirmé que le tout se 
résumerait en un coup de Bourse, un bluff de 
manieur d'or. 
- Il paraît que c’est beaucoup plus sérieux; on | 
attend de jour en jour un ultimatum. En une 
semaine, six mille pérsonnes, femmes et enfants, 
ont quitté Johannesburg pour se réfugier dans 
les colonies anglaises. Allez donc jouer des sona- 
tes dans ces conditions | 

On m'assure pourtant que cela peut encore 
s'arranger. Si le monocle de Chamberlain lance 
des éclairs, leur éclat est atténué par le sourire 
de lord Salisbury ; l'oncle Paul, comme on ap- 
pelle Kruger, et ses bouviers, seront bien obli- 
gés de s’inctiner, et la formidable Albion aura 
une fois de plus intimidé le monde en mon- 

14 
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trant ses longues dents entre lesquelles pointent 
des gueules de canons chargés à la lyddite. 
Le lendemain, un délicieux rayon de soleil me 
fait courir à la fenêtre, au risque d’offusquer les 
passants par la légèreté de mon costume ! Quel 
changement d’aspect ! Le temps est bleu, lumi- 
neux, la « Montagne de la Table » étale son 
immense plateau; « la Tête du Lion » dessine 
sur le ciel pur son majestueux profil et porte à 
la hauteur des narines un léger nuage, tel un 
fin mouchoir de batiste, seul indice des ondées 
de la veille. La ville se réveille à peine à l’om- 
bre de ses gardiens géants ;.au loin, la mer scin- 


lille, caressée par la brise matinale. 


Qui parlait donc de difficultés, de décourage- 
ment! Il fait clair, doux, l’air entre à flots par. 
la fenêtre ouverte, tout est pour le mieux dans le: 
meilleur des mondes. Je tambourine à la porte 
de mon compagnon. Encore quelques instants 
nécessaires à une apparition décente, et je vais 


vous le présenter : 
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Lemaire, Fernand, remarquable pianiste bien- 
tôt célèbre pour sa jolie voie de ténor. Né à 
Reims, de parents aisés, quoique honnêtes, 
mais sans attache aucune avec le monde des 
arts ; un courant d'air déposa sur lui, encore 
tout jeune, le microbe de la musique, qui le con- 
tamina au point de lui faire remporter, à l’âge 
où les enfants jouent au cerceau, un brillant 
1° prix au Conservatoire de Paris. A fait depuis, 
et même depuis ce voyage en commun, des 
progrès qui l'ont classé parmi les meilleurs pia- 
nistes-chanteurs. 

Au physique : assez petit, les traits fins, 
dépourvu de moustache et de barbe, cheveux 
nombreux, blonds et bouclés au besoin. 

Signes particuliers : ne sort jamais sans gants 
et porte des chapeaux trop grands, des redin- 
gotes trop longues et des cannes trop hautes. 

Etant de mon côté grand, large d'épaules, 
barbu, nous formons un couple d’inséparables 
peu banal. 
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Les boutiques ouvrent à peine. Nous cou- 
doyons des nègres aux chapeaux inénarrables, 
des Indiens coiffés de turbans, roulant des yeux 
blancs dans une figure maigre, la bouche san- 
glante de bétel, la foule des métis passant des 
tonalités de café au lait clair à celles du tan le 
plus noir, des Anglais matineux, courte pipe au 
bec, complets à carreaux, bottines jaunes, 
Anglais d'Oxford Street, des policemen. Au 
milieu des rues stationnent des cabs capotés de 
blanc, des tramways électriques. | 

Nous nous rendons chez le principal marchand 
de musique, qui nous explique que le moment 
est aussi défavorable que possible pour les con- 
certs, la saison théâtrale absorbant tout l’élé- 
ment musical de la ville. Je vois en effet des 
affiches annonçant des représentations du Tann- 
häuser, des Pagliaci, de Lucie, de la Cavaleria 
ruslicana, de La Fille du régiment. Bref, l’honnète 
commerçant nous conseille de reprendre le pre- 
mier bateau, ou bien, si nous voulons risquer 


la partie, de filer le plus vite possible sur Johan- 
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L 3 


nesburg, quitte à revenir au Cap au retour, 


* une fois la situation politique calmée et la sai- 


son théâtrale terminée. — Première douche !.. 

De là, visite au Consulat de France, tout au 
bout de la ville, dans un faubourg. J’entre, 
tenant en main une chaude lettre de recomman- 
dation... Le consul est en congé. — Deuxième 
douche !.…. | 

Nous rentrons à l'hôtel pour le lunch; là, 
nous retrouvons quelques passagers du Norham ; 
tous sont consternés. Il paraît que cela ne va 
pas mieux dans leur partie que dans la nôtre... 
Bast! nous noyons nos peines dans quelques 
bouteilles de vin du Cap, en trinquant à une 
meilleure chance, à un revoir problématique. 
Les uns retournent de suite en Europe, les 
autres partent pour la Rhodesia ou le Bechua- 
naland. Quant à nous, Lemaire et moi, le train 
nous emportera le soir même et nous déposera 
dans trois jours à Johannesburg, quoique le 
retour me paraisse problématique, car si la 


guerre éclate pendant notre séjour là-haut, les 
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communications seront certainement interrom- 
pues. Bah! À la guerre comme à la guerre ! 

La gare de Capetown ressemble à toutes les 
gares anglaises. L’extérieur est d’un bel effet, 
mais l’intérieur, en bois, est tout enfumé par 
l'haleine des locomotives. Elle est remplie d’une 
foule bariolée; des soldats, jugulaire sous le 
nez, bombent leurs torses rouges ou kaki ; 
des boutiques de journaux exposent la cari- 
cature grossière de Kruger ; des barmaids blon- 
des tournent des robinets en levant le petit 
doigt. 

Nous prenons place dans un wagon peu élé- 
gant, mais confortable. Chacun a son lit, moyen- 
nant la faible redevance de deux shillings six 
pence (un peu plus de trois francs) pour tout le 
voyage — trois nuits — soixante-deux heures. 

La machine, précédée d’un énorme chasse- 
pierre, attend, haletante, le signal du départ. 
Nous nous réjouissons déjà à l’idée d’être seuls ; 
les portières se ferment, lorsque pénètre dans le 


compartiment un homme énorme, barbu jus- 
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qu'aux yeux, propriétaire d’une paire de grands 
pieds chaussés de grandes bottes, d’un sac de 
voyage en tapisserie, et d’un fusil renfermé dans 
une gaine de cuir. Notre trouble-fête s'étale tout 
de son long sur la banquette, non sans avoir 
tiré de sa poche une grosse pipe, une grosse 
blague, et se met à remplir, consciencieusement 
béat, l’atmosphère d’une fumée telle que Lemaire 
me fait l'effet d’un tout jeune abbé au milieu 
d'un nuage d’encens. Dans le compartiment 
voisin on mène une vie infernale en vidant des 
bouteilles de whisky, l’alcool que l’on retrouve 
dans le monde entier, partout où le sol porte 
l'empreinte d’une botte anglaise. Il paraît que 
ces fétards sont des Boërs, comme notre com- 
pagnon de route ; je l’apprends, le lendemain, en 
causant avec lui dans un langage moitié anglais, 
moitié allemand. Ce très brave homme a, par 
exemple, deux défauts, celui de poser ses énor- 
mes chaussures sur la table qui tient le centre du 
compartiment, et celui de cracher au hasard, 


à droite, à gauche ou en l’air. Il a été au Cap, 
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pour y acheter des graines nécessaires à ses cul- 
tures, et un fusil en prévision d'événements pos- 
sibles. | 

Malgré le tapage des voisins de plus en plus 
gais et les ronflements de notre Boër, nous nous 
endormons du sommeil du juste, tandis que 
notre train grimpe, contourne des montagnes, 
abandonne Iles contrées civilisées, plantées et 
semées, pour gagner les solitudes, le veldi, 
immenses espaces entourés de monts rocailleux 
et pelés, repaires de reptiles, de fauves et d’ai- 
gles, seuls maîtres de cès pays désolés. 

Pendant trois longues journées passées la 
majeure partie du temps sur la plateforme du 
. Wagon, je contemple ce paysage monotone. Par- 
tout la couleur rouge domine, rouges les rochers, 
la terre, le sable. Le soleil couchant vient ajou- 
ter sa symphonie rouge, c’est une fournaise, 
une incandescence. La nuit seule parvient à 
éteindre le brasier au milieu duquel, petite sala- 
mandre noirë, notre train serpente, monte tou- 


jours en crachant de la fumée. 
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Le lendemain de. notre départ, après avoir 
traversé le pont métallique jeté sur le fleuve 
Orange, nous sommes sur le territoire de l’ex- 
Etat libre. Le pays est moins désolé, les rochers 
font place à des pâturages, des troupeaux d’au- 
truches au cou bleuäâtre fuient devant notre 
locomotive comme des poules. Nous apercevons 
de grands chariots boërs, traînés par huit paires 
de bœufs aux grandes cornes, avançant au pas 
vers des destinations souvent très lointaines. 

Le soir, arrêt à Bloemfontein, la capitale de 
l'Etat libre d'Orange. En même temps que nous, 
mais venant dans le sens contraire, arrive un 
train composé d’un wagon luxueux dans lequel. 
se prélasse tout seul un gros homme barbu, M. 
Sleijn, le président de la République, qui vient 
de conférer à Prétoria avec son collègue du 
Transvaal, Kruger. 

Nous sommes accueillis par un atroce chari- 
vari : c’est l'Armée du Salut qui sévit dans la 
gare et fait des prosélytes' à grand renfort de 


grosse caisse. Je retrouve les mêmes pauvres 
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jeunes filles vêtues de bleu, coiffées de chapeaux 
Helyett, qui vendent sur le boulevard les numé- 
ros du journal En avant; elles sont accompa- 
gnées d'hommes de mauvaise mine, coiffés de 
casquettes rouges, qui font un vacarme étourdis- 
sant pour attirer l'attention du public qui me 
paraît plutôt indifférent. . 

Le lendemain, arrêt à la douane du Transvaal, 
pas pour rire, celle-là. Chaque voyageur passe 
séparément dans les mains d'employés polis 
mais méticuleux, qui le tripotent et le tâtent en 
tout sens. Mon revolver inoffensif (il n’a jamais 
été chargé) donne lieu à une vive discussion; on 
veut me le confisquer ou du moins me le gar- 
der jusqu’à ce que je repasse la frontière; je 
proteste, ne sachant pas par quel chemin je 
reviendrai; enfin je rentre en possession de 
l’objet, grâce à ma carte de correspondant du 
Figaro. Mon pacifique violon qui, dans son enve- 
loppe de cuir, offre une vague ressemblance 
avec un fusil dans sa gaîne, excite à son tour la 


« 


méfiance. Tout se termine à souhait, et nous 
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| remontons dans le train qui roule maintenant à 
plat dans des déserts de sable rouge. Nous 
sommes à dix-huit cents mètres de hauteur; l’air 
est d’une pureté idéale. Si l'or n'avait pas été 
découvert dans ce sol couleur de sang, la soli- 
tude des grands plateaux transvaaliens ne serait 
encore troublée que par le bond des antilopes et 
les cercles majestueux des grands aigles. Une 
fois l’homme à la piste de l'or, tout change. Le 
Rand, ce vaste territoire aurifère, n’était traversé 
que par de rares chariots boërs; à présent, une 
vie intense, une véritable fourmilière humaine 
agite ces anciennes solitudes. Des hommes de 
toutes les nationalités, de toutes les races, sont 
arrivés dans cette contrée. Des milliers de nègres 
ramassés aux quatre coins de l'Afrique, quit- 
tent leurs villages (leurs kralls), leurs cases, 
leurs femmes, descendent sous terre, quelquefois 
à huit cents mètres, respirent un air raréfié, se 
laissent parquer dans des compounds, comme 
les bestiaux, pour rapporter, monnayées, 


quelques parcelles de l'or qu'ils extraient… 
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quand ils ne meurent pas poitrinaires à l’hô- 
_ pital. 

Le train longe maintenant la succession inin- 
terrompue des mines qui se suivent en ligne 
droite, du nombre de cent cinquante environ. 
Plus nous approchons de la capitale de l’or, plus 
l'intensité du travail paraît augmenter. Les 
pilons qui broient la dure pierre blanche dont 
on extrait l’or par des procédés chimiques, font 
un formidable bruit de mâchoires : des jets de 
vapeur fusent de toutes les fissures, des puits 
pénètrent dans le sol, tandis que des centaines 
de cheminées souillent la pureté bleue du ciel 
de leurs vomissements de charbon. Des nègres 
nus s’agitent dans cet enfer, usine longue de 
trente kilomètres, laboratoire de la cupidité 
humaine. 

Encore quelques stations de plus en plus rap- 
prochées, portant des noms de mines connues, 
comme on passe en Bourgogne devant les noms 
de crus célèbres, et nous entrons dans Parksla- 


- lion, l'élégante gare centrale, en fer et en ver- 
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rières, où l’on trouve des cabs, le long des trains, 
comme à Londres, des omnibus d’hôtels, 
comme en France, des chasseurs polyglottes à 
casquettes dorées, comme en Suisse. 

Nous étions arrivés à Johannesburg, exacte- 


ment vingt-deux jours après avoir quitté Paris. 
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XX 


Johannesburg, la ville de Johann! 

Quel Jean a bien pu donner son nom à ce 
temple du veau d’or, à cette Mecque de la spé- 
culation, à ce beau champignon vénéneux 
poussé comme par enchantement dans un 
désert de sable ? Entassement de palais, de bâti- 
ments à coupoles et à clochers, de boutiques 
dignes de Regent-Street et de la rue de la Paix, 
de banques, d’agences, de théâtres, de prisons, 
d'innombrables bars, d’élégants restaurants. Au 
centre : la Bourse. 

L’habitation du milliardaire touche à la 
masure sordide construite en boîtes de conser- 


ves; la chaussée n’est pas encore pavée et les 
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pieds s’enfoncent dans une lamentable épaisseur 
de poussière ou de boue, selon le temps. 

Dans Commissioner-Street, l'artère principale. 
de la ville, c’est un mouvement incessant de 
voitures, de tramways et de rikshahs, voiturettes. 
à deux roues traînées par de grands diables. 
noirs, de robustes Zoulous au chef orné de per- 
ruques de crin blanc, de cornes noires, de pana- 
ches de plumes. Des chariots boërs chargés de 
légumes arrêtent la circulation ; des cavaliers, 
des bicyclettes, la foule européenne cosmopolite, 
puis les colorés, Indiens, coolies ; enfin la triste 
tourbe noire à peine sortie de l’esclavage, ten- 
dant le dos à toutes les lanières, n’ayant aucun 
droit, aucun nom, aucun état civil, ne pouvant. 
ni marcher sur les trottoirs, ni monter en tram- 
way, ni sortir après neuf heures du soir sans. 
un permis écrit et signé par le maire, le boss. 
Les Européens vivent en général à l’anglaise : 
ils ont leur bureau en ville et leur habitation en 
dehors, dans les quartiers bas et boisés de Dorn- 


founlain, ou sur le plateau élevé de Belgravia. 
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En s’écartant de la ville et des régions miniè- 
res, le promeneur ne trouve plus que le désert 
rouge, de vagues ornières tracées parles roues 
des chariots, des poteaux télégraphiques et des 
carcasses de chevaux ou des mulets abandonnées 
au bec des vautours. 

Une fois les bureaux fermés, les rues se vident 
comme par enchantément. L'électricité répandue 
à profusion n'éclaire plus que des avenues 
désertes au milieu desquelles les petites lanternes 
… de couleur des rikshahs, en quête de clients noc- 
turnes, font des taches mouvantes de lucioles. 

Johannesburg est une ville.de travail et de 
plaisir. En temps ordinaire, quand les affaires 
marchent, le mouvement de l'argent est consi- 
dérable, la notion de sa valeur n'existe plus, 
c’est une orgie de dépense; les artistes gagnent 
des fortunes. . 

M°° Albani, bien qu'ayant dépa ssé l’âge incer- 
tain, a trouvé moyen de piquer deux cent mille 
francs à la pointe de ses notes aiguës. Rememji, 
le violoniste tzigane à la figure d’abbé, séjourna 
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trois années en Afrique du Sud. Des troupes 
théâtrales de huitième ordre font salle comble : 
les barmaids portent des diamants aux oreilles. 

Hélas ! tout est bien changé! La peur, la cons- 
ternation règnent en maîtresses ; toute l’atten- 
tion est portée sur Chamberlain et sur Kruger ; 
la cité se vide ; restent seuls les hommes obligés 
de monter la garde auprès du coffre-fort. 

La colonie française est la plus brave; con- 
trairement à celle de Buenos-Ayres, elle est for- 
mée vraiment d’une élite de gens du monde et 
de commerçants. Elle est encore presque au 
complet, quelques dames n’ont même pas fermé 
leur salon. 

N’empèche que je n'étais pas sans inquiétude, 
d'autant plus que je voyais diminuer chaque 
jour la caisse de l’association Viardot-Lemaire 
sans compagnie. 

Munis de mes lettres de recommandation, 
nous quittons l'hôtel North-Western, et nous 
voilà déambulant par la ville, en file indienne, 


moi en avant, gros Don Quichotte, masquant 
15 
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de la hautcur de ma taille et de la largeur de 
mes épaules le grand chapeau et la longue redin- 
gote du petit Lemaire-Sancho. | 

Dans Commissioner-Street, une main se tend 
vers moi, el je reconnais avec joie une connais- 
sance parisienne, Georges Aucoc, à la tête d’une 
succursale de son père, le grand bijoutier de la 
rue de la Paix. Commerçant doublé d’un artiste 
de talent (il possède une charmante voix de 
baryton), son concours précieux ne sera pas le 
moindre attrait de nos concerts, de même que sa 
connaissance parfaite de la société de Johannes- 
burg facilitera sensiblement nos débuts. 

Mis en rapport par l’obligeante maison Plevyel 
avec son représentant Mackay qui se charge de 
l’organisation de nos concerts, nous donnons 
notre première audition, le 24 juin, dans la 
grande salle de la loge maçonnique où ont lieu 
toutes les réunions selects, et le succès artistique 
et pécunier dépassant de beaucoup notre attente, 
nous en annonçons de suite un second. Entre 


temps, nous faisions la connaissance des notabi- 
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lités de la charmante colonie française. Grâce à 
l’ami Aucoc, dont nous étions devenus les hôtes, 
dans sa villa de Belgravia, et à notre aimable 
consul M. Colomiès, toutes les portes s’ouvrirent 
devant nous. La colonie allemande, toujours 
accueillante pour les artistes, s’en mêla aussi; 
les Anglais, attirés par la grosse caisse de jour- 
naux savamment jouée sous forme de biogra- 
phies, de portraits, d’interviews, etc., suivirent 
le mouvement, de sorle que notre arrivée devint 
l'événement du jour, primant l'affaire Dreyfus 
. dont le monde entier s’occupait, et même l’ins- 
tallation d’un cirque américain. Nous rempor- 
tions une victoire éclatante sur des éléphants 
savants, comble de la gloire pour des artistes! 

Un chef d'orchestre suédois, M. Himmel- 
stjerna, le Colonne de Johannesburg, nous enga- 
gea trois dimanches de suite; nos affaires 
allaient donc pour le mieux. 

C'était le plein hiver, fin juin; de grandes 
rafales de vent élevaient des trombes de sable 


rouge et égrenaient en pluie molle les boules 
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laineuses des mimosas. Nous courons le pays 
dans la petite voiture d’Aucoc conduite par le 
brave Tom, un Basuto de race pure, qui devait 
mourir peu de mois après, victime de la 
guerre. 

Drôle de corps, ce Tom, qui devint mon pro- 
fesseur de langue noire! Je lui demandais par 
exemple le nom d’un objet en touchant cet objet 
du doigt et en prononçant son nom en français; 
il me le nommaiït à son tour en basuto. Le len- 
demain, ce mot était sorti de ma mémoire, mais 
Tom se souvenait fort bien du substantif fran- 
çais qu'il me répétait en montrant de contente- 
ment toutes ses dents blanches. Il est vrai que 
le basuto n’est pas commode. Le chapeau, par 
exemple, se dit : Jsinncôco, le premier c est 
plutôt un claquement de langue ; on a beau con- 
naître ses racines grecques et latines, ce n’est 
pas facile à retenir. 

Dans la journée, je passe la majeure partie du 
temps à visiter la ville sous tous ses aspects. Un 


jour c’est une descente dans la Ferrera ou dans 
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la Robinson, mines situées dans la ville de 
Johannesburg même, où l’on me fait voir les 
cuves de mercure et les effarantes provisions de 
cyanure de potassium; ou bien j’assiste à une 
séance du tribunal. Très curieux, le juge en 
simple veston perché sur un siège élevé couvert 
d’une sorte de ciel-de-lit en reps vert, la guérite 
du témoin, généralement un pauvre nègre 
flanqué d’un interprète chargé de traduire en 
hollandais de bizarres langages agrémentés de 
claquements de langue, pauvre diable noir 
emprisonné en même temps que l’accusé, pour 
l'avoir sous la main. De là ces longues proces- 
sions de nègres qui traversent la ville, sous la 
garde de policemen armés, pour se rendre de la 
prison au Palais de Justice. 

Une autre fois. c’est une excursion avec le 
principal détective de la ville,:un petit Danois 
terrible d’audace et de malice. [Il s’agit de 
prendre sur le fait des buveurs de boissons illi- 
cites, car il est expressément défendu de vendre 


aux nègres des boissons alcooliques. Ces affreux 
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alcools leur sont vendus des prix fous par des 
marchands juifs polonais, les mêmes au phy- 
sique que l'on rencontre à Wilna ou à Duna- 
bourg, revêtus des mêmes houpelandes cras- 
seuses, des mêmes casquettes recouvrant des 
bouclettes tombant en repentirs devant les 
oreilles, des mêmes bottes éculées. Ils circulent 
dans de misérables carrioles et rôdent autour 
des compounds où sont parqués les travailleurs 
des mines. 

Les buveurs se réunissent dans un endroit 
secret, généralement un hangar abandonné, en 
plaques de tôle ondulée, et là, dans l'obscurité 
et dans le silence, ils font circuler de main en 
main et de bouche en bouche des petites fioles 
d'un alcool innommable fabriqué en Allemagne ; 
alcool qui revient au débitant à huit pence le 
litre (!) et qu’il revend au pauvre nègre victime 
de sa passion, à raison de six shillings la petite 
bouteille d’un quart de litre. La majeure partie 
de l’argent péniblement gagné au fond de la 


terre (trois livres sterling, soixante -quinze francs 
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par mois) passe de la sorte dans la poche de ces 
débitants frauduleux. 

Une fois le lieu de réunion découvert, mon 
détective sépare deux plaques de tôle, et nous 
faisons irruption au milieu des nègres effarés 
qui se sauvent en faisant sur le sol avec leurs 
pieds nus le bruit d’un troupeau de moutons en 
fuite. En un clin d'œil la bouteille, pièce à con- 
viction nécessaire, est arrachée des mains du 
noir qui la portait justement à ses grosses lèvres 
en souriant d'avance avec béatitude, et le 
buveur, ainsi qu'un malheureux « témoin », 
avait les menottes aux mains. Nos captifs, très 
philosophes, nous indiquent eux-mêmes la pro- 
chaine station de police où nous les déposons en 
mains sûres. Le débitant a naturellement filé, 
aussitôt la vente effectuée, mais on le retrouve 
toujours ; il est condamné à une amende pouvant 
monter à mille livres, vingt-cinq mille francs, ou 
à un nombre respectable de mois de prison au 
choix. Chose curieuse et qui prouve bien que, 


malgré les aléas forcés, l’affaire est bonne, 
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l'amende est toujours payée et le bedit gommerce 
continue de plus belle. 

Au point de vue artistique : néant. Je n’ai vu 
ni un tableau ni une statue ; l’art culinaire a seul 
jusqu’à présent droit de cité. Les dîners de Fras- 
cali valent ceux des meilleurs restaurants de 
Paris. Les théâtres sont au-dessous de toute des- 
cription. J’ai assisté à la représentation d’une 
adaptation anglaise des Trois Mousquetaires. Vous 
imaginez-vous un d'Artagnan aux cheveux 
courts bien pommadés surmontés d’une toque de 
donneur d’eau bénite, portant des guêtres noires 
à l'instar des grenadiers de la Grande Armée! 

Je profite des loisirs que nous laissent nos 
concerts hebdomadaires, pour organiser un con- 
cert à Preloria, la capitale politique, le Washing- 
ton du Transvaal, fort peu distante de sa grande 
sœur cadette, Johannesburg, à peine deux 
petites heures de chemin de fer. Je quittai donc 
momentanément les cheminées d'usines, clo- 
chers fumants de la ville de l’or, pour descendre 


vers une contrée moins rude. 
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Pretoria est située au milieu d’une sorte de 
cuvette dominée par de hautes collines. La végé- 
tation est déjà plus riche, l’air moins desséchant. 
L'aspect des habitants n’est pas le même, la 
tourbe cosmopolite des gratteurs d’or, des sans- 
patrie, des juifs polonais, des mineurs noirs, a 
fait place à de grands Boërs placides, barbus, 
coiffés de vastes chapeaux de feutre gris, qui 
leur donnent un air de brigands doux, fermiers 
ou députés, à de silencieux Indiens marchands 
de légumes, à de mystérieux Chinois enfermés 
dans de sombres petites boutiques. 

Au centre de la ville se trouve une vaste place 
non pavée sur laquelle campent une quantité de 
chariots autour desquels dorment ou ruminent 
les bêtes de l’attelage. Au milieu de la place, une 
église rouge quelconque. À droite, un vaste bâti- 
ment, rouge aussi, surmonté d'une disgracieuse 
statue de république : le Palais du Parlement. 
A gauche, une autre construction blanche et 
rose, celle-là (stuc et faux marbre), le nouveau 
Palais de Justice. 
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Cette place sépare en deux tronçons inégaux 
l'artère principale de la ville. Le plus court con- 
tourne l'église et aboutit aux champs de courses 
dont les baraquements serviront plus tard de 
domicile aux officiers anglais prisonniers. La 
dernière maison de cette avenue est habitée par 
le président Kruger et sa femme. L'autre tron- 
çon, boulevard des Italiens de Pretoria, conduit 
au pelit pont qui enjambe la rivière des Singes, 
généralement à sec, au delà duquel commence 
le quartier fashionnable où habitent, dans la 
fraicheur de leurs jolis villas, les richards de la 
ville. D’autres avenues parallèles à la rue prin- 
cipale charment les yeux par la grâce des ver- 
dures, bananiers et figuiers mêlés aux mimosas, 
aux chênes, aux pins parasols; petit Vésinet 
africain. 

J'eus, dès mon arrivée, la bonne fortune de 
voir l’oncle Paul, comme tout le monde appelle 
ici le vénérable Kruger. Il y a un peu d’agila- 
tion devant le Palais du Parlement, oh! bien 


peu. Le Président est en conférence avec M. Hof- 
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meyr, le représentant du gouvernement du Cap. 
Une foule de Boërs emplit le hall, tous ont la 
pipe au bec et crachent à qui mieux mieux. Un 
peloton de {roupe de police, carabine aux pieds, 
cartouchière en sautoir, casquée de blanc, 
attend avec placidité. 

Il est impossible de voir dans ces fumeurs 
calmes, dans ces fermiers bonasses, les farouches 
vainqueurs de Majumba, les ardents défenseurs 
de la liberté. 

Un petit remous, le président sort. Il porte un 
chapeau haut de forme, démodé, une redingote 
boutonnée sous la cravate, ce qui fait. ressortir 
l'ampleur de l’abdomen. La figure est épaisse, le 
nez gros et lourd, la paupière fatiguée, la lèvre 
inférieure légèrement pendante, mais une 
- volonté formidable se dégage du regard calme. 

Je me découvre, il me rend mon salut, 
descend lourdement les quelques marches du 
péristyle et pénètre dans sa voiture des grands 
Jours, la voiture de gala! 


Cette voiture! Tout un poème ! 


236 SOUVENIRS D'UN ARTISTE 


En voici le signalement : Vaste siège étoffé en 
drap bleu clair, écussons criards trop grands, où 
le vert domine. Sur le sommet, à chacun des 
quatre coins, une urne argentée surmontée d’un 
aigle aux ailes éployées. Sur le siège, un cocher 
moustachu à livrée verte, couleur de drap de 
billard neuf, galons d’or, chapeau à cocarde, 
pantalon de toile blanche. Derrière la voiture se 
tient un valet de pied en livrée pareille. 

Vingt minutes plus tard, je passe en fläneur 
devant la modeste habitation du président. Il est 
assis sous la véranda à côté d’une vieille femme 
à bonnet, son épouse, et pérore d’une voix de 
stentor, écouté avec gravité par quelques com- 
patriotes groupés antour de lui. La voiture de 
gala est remisée sous un hangar ouvert à tous 
les vents. | 

La ville ne possédant pas de salle de concert, 
je dus me contenter de la salle à manger du 
Transvaal-Hôtel, neuf et confortable. Grâce à la 
protection de l’aimable consul de France, M. Au- 


bert, et à l’infatigable dévouement de sa char 
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mante fille, tout alla pour le mieux. Nous eûmes 
comme auditoire tout le corps consulaire et le 
gratin de Pretoria, et la soirée se termina le plus 
gaiement possible chez notre compatriote, l’ingé- 
nieur Léon (grièvement blessé pendant la guerre), 
qui nous offrit l'hospitalité la plus gracieuse. 

J'avais eu pourtant des craintes sérieuses 
devant le chiffre des frais qui dépassait toutes 
mes prévisions : la location du piano, cinq 
livres, cent vingt-cinq francs! L'accord du 
susdit, deux livres, cinquante francs! Et ainsi 
pour tout le reste. Le résultat dépassa aussi mon 
attente heureusement, de sorte que nous pümes 
donner un second concert la semaine suivante, 
avec un succès analogue. 

À Johannesburg, nous eûmes encore la chance 
de prendre part aux fêtes françaises du 14 juillet ; 
ces fêtes se composaient : | 

1° De l'inauguration d’un asile de nuit fondé 
sous les auspices de la Société de bienfaisance 
française, présidée par M. Duval, le sympathique 


directeur de la Banque française, administrateur 
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de l’admirable hôpital, subventionné par l'Etat 
et puissamment soutenu par des dons particu- 
liers qui l’agrandissent chaque année, modèle 
de commodité et de propreté. Entouré d'un vaste 
parc, il est formé d'un certain nombre d’élégants 
bâtiments indépendants, quelques-uns réservés 
aux malades nègres (poitrinaires la plupart), 
dont les pauvres visages d’ébène sortent frileu- 
sement des chaudes couvertures de laine rouge. 
2° D'un concert de charité qui devint notre 
concert d'adieu. | 

3° D'une réception dansante chez notre 
aimable consul Colomiès. 

Les nouvelles devenaient de plus en plus alar- 
mantes ; je dus abandonner le projet d'aller à 
Kimberley, la ville des diamants, et de monter 
jusqu’à Buluwayo, le pays des grandes chasses, 
terminus de la ligne transafricaine, en attendant 
qu'elle aille rejoindre Le Caire. Si la guerre était 
déclarée, toutes les communications étaient 
interrompues, et nous n'avions aucun moyen de 


retour ; cette idée ne me déplaisait pas par elle- 
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même, mais j'avais charge d’âme. La majeure 
partie de la société de Johannesburg ayant été 
se réfugier à Durban, dans le Natal, le mieux 
était d'aller l’y rejoindre. Après deux jours de 
visites d’adieu, nous prenions le train à la même 
Parkstation qui avait vu notre modeste arrivée, 
accompagnés cette fois par une foule qui salua 
notre départ par des acclamations et des agita- 
tions de mouchoirs. 

I y a toujours quelque chose d’angoissant. 
dans un départ. Pendant plus d’un mois, nous. 
avons vécu en intimité avec des personnes 
devenues des amis. Leurs visages nous étaient. 
devenus familiers, leurs poignées de mains sym- 
pathiques. Tout à coup un monsieur à casquette 
souffle dans une petite trompette, aussitôt le 
piston de la machine se met à fonctionner et. 
tout disparaît; l’on se trouve de nouveau isolé, 
emporté à travers la nuit, ailleurs, plus loin, 
vers l'inconnu craint et désiré. Il faudra voir de 
nouvelles figures et rester le cœur à nu tant que 


la petite araignée de l'affection ne lui aura pas 
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tissé à nouveau une frêle mais bienfaisante cou- 
verture. 

Nous sommes vraiment seuls cette fois dans 
notre compartiment réservé, mais nous causons 
peu, chacun revivant en pensée le temps si vite 
écoulé depuis notre départ d'Europe. 

Johannesburg communique avec l’océan In- 
dien par deux voies différentes, celle de Lou- 
renço-Marquès et celle de Durban. Vingt-cinq 
heures suffisent pour faire ce dernier trajet. La 
ligne traverse tout l'Etat du Transvaal. Nous 
passerons, sans pouvoir nous en douter, par 
les contrées que la guerre rendra tristement 
célèbres. 

Pendant toute la nuit, nous roulons à travers 
des régions montagneuses; ce ne sont que 
rochers, précipices, circuits sans nombre dans 
des vallées arides. Nous trouvons le thé du 
matin servi à Ladysmith sur territoire anglais, 
comme le prouvent les uniformes rouges ou 
khakis qui flânent sur le quai, venant du camp 


important des environs. Il y a un départ de 
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trains bondés de nègres, proie des mines; il est 
curieux de voir des êtres demi-sauvages, à 
moitié nus, couverts d'anneaux et de verrote- 
ries, monter tranquillement en wagon, comme 
si c'était pour eux la chose la plus naturelle. 

Le train file à présent à travers des contrées 
encore accidentées, mais de ‘plus en plus culti- 
vées ; les kralls indigènes étalent leurs huttes 
rondes. De vastes prairies déroulent à perte de 
vue leurs molles ondulations; quelques-unes 
sont en flammes, incendies volontaires allumés 
pour détruire les mauvaises herbes et fumer le 
sol. Les plantations de bananiers, de canne à 
sucre, les champs d’ananas se succèdent, et la 
nuit nous surprend, les yeux écarquillés, éblouis 
par les grandes flambées des prairies qui illu- 
minent tout sur notre passage. 

À neuf heures, nous faisions notre entrée dans 
une superbe gare très éclairée, d’où un omnibus 


nous conduit au royal hôtel de Durban. 


16. 
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J'ai gardé de Durban, la Nice de l'Afrique du 
Sud, le plus exquis souvenir. Le climat, la végé- 
tation, l'océan, le pittoresque, tout vous tient 
sous le charme. L’hôtel est d’une élégance et 
d’un confort qu’envieraient les premiers hôtels 
de la Corniche. Une merveille, la salle à manger, 
dans laquelle circule sans bruit une armée de 
serviteurs indiens vêtus de blanc sous les ordres 
d’un patriarche barbu, maître d'hôtel peu banal. 
Partout des petites tables fleuries, étincelantes 
d’argenterie et de cristaux. Les chambre à cou- 
.cher donnent sur une série de petites cours 
fleuries et rafraîchies par des fontaines, qui me 


rappellent les patios andalous. De grands Zou- 
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lous en maillots rayés font les gros ouvrages. 

La ville par elle-même n'offre rien de bien 
particulier : ‘une seule belle construction, le 
Townhall, la salle des fêtes dans laquelle auront 
lieu nos concerts; vaste salle pouvant contenir 
deux mille personnes, munie d’un grand orgue, 
bel instrument de facture américaine, el d'une 
large estrade faite pour supporter un orchestre 
et des chœurs. | 

A Paris, Colonne dirige dans les décors des 
Pilules du Diable; Lamoureux et Pasdeloup 
virent leurs têtes menacées par des trapèzes ou 
des cerceaux de papier. La musique, l'aïeule, 
n’a pas encore de domicile légal. Ce Townhall est 
placé à peu près au centre de la rue principale 
| qui mène d’un côté à la plage, l’océan Indien 
dont les vagues, tumultueuses et dangereuses à 
la barre, viennent mourir doucement sur des 
. kilomètres de sable fin; de l’autre à la Berea, 
haute colline, véritable Eden parsemé de villas, 
de cottages luxueux, de boarding-houses et 


d'hôtels enfouis dans des jardins merveilleux, 
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collections des fleurs et des plantes exotiques les 
plus rares. La rue, large, pavée de bois, serait 
quelconque, n'était la foule toujours en mouve- 
ment qui y fourmille. | 

Rien ne peut donner lidée du mélange des 
races qui s’y poussent el s'y coudoient ; c’est 
une succession de types et de costumes des plus: 
divers. Au Natal, tout le monde est libre; la 
main anglaise, si rude quand il s’agit d'acquérir, 
sait adoucir son étreinte et relâcher les doigts 
une fois la proie en sa possession. La mosquée 
s'élève à deux pas du temple protestant ou du 
couvent catholique, aux seuils desquels un sor- 
cier indigène vend des gris-gris ct donne des 
consultations, sans crainte d’être poursuivi pour 
exercice illégal de la médecine. 

La majorité dé la population est indienne, 
depuis le riche commerçant vêtu de velours et 
de soies, roulant voiture, jusqu au simple terras- 
sier mâcheur de bétel. Rien de plus joli que les 
femmes indiennes, petites idoles drapées, mou- 


lées dans de fines étoffes aux couleurs toujours 
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harmonieuses ; idoles par la profusion des bijoux 
d'or ciselé portés sous forme d’anneaux, de. 
pendeloques, de bracelets, de bagues, dans les 
narines, dans les oreilles, sur le front, aux bras, 
aux chevilles, aux mains et aux pieds. Ces petites 
Lakmés marchent avec grâce, portant. quelque- | 
fois, à cheval sur la hanche, un erifant, mignonne 
poupée brodée sur toutes les coutures. 

Les indigènes ne sont plus le triste troupeau 
noir de Johannesburg. Ils sont chez eux et 
s’habillent ou plutôt se déshabillent comme ils 
l’entendent. Des centaines de rikshahs parcourent 
les rues, traînées par d’ infatigables Zoulous 
encore plus fantastiquement accoutrés que leurs 
collègues de Johännesburg; aux perruques de 
crin blanc, aux cornes, ils ajoutent de véritables 
ailes attachées aux épaules, et ils s’entourent les 
jambes de coquillages, de graines sèches, de 
tout ce qui peut faire du bruit. Les femmes indi- 
gènes sont très nombreuses, elles viennent par 
un théories acheter les provisions néces- 


saires à leurs kralls, En ville, elles se couvrent 
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le corps d’un carré d’étoffe brune généralement, 
ornée de naïves arabesques en perles de couleur. 
Les coiffures compliquées varient selon que la 
femme est jeune fille ou épouse. Les enfants se 
portent dans le dos, soutenus sur les reins mater- 
nels par une bande d’étoffe d’où émerge leur 
drôle de petite tête. Les mamans noires trouvent 
moyen, grâce à un mystère physiologique que 
je ne tiens pas à approfondir, de donner le sein 
à leur progéniture sans la changer de place. Les 
jeunes filles, fort bien faites, deviennent vite 
trop fortes; elles prennent une exubérance de 
formes que l'ami Armand Silvestre eût trouvée 
lui-même exagérée | | 

En fait d'Européens, il n’a guère que des 
Anglais. Lors de mon passage, il n’y avait (à 
part Lemaire et moi) que deux Français, y com- 
pris le consul. | | 

Une élégante promenade, ornée d’une belle 
rampe en fer forgé, longe tout un côté de 
l’admirable golfe qui contourne la ville et con- 


duit jusqu’au port spacieux, toujours empli de 
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grands steamers. Une armée de nègres travaille 
au chargement des navires en chantant d’inter- 
minables mélopées. | 

Rien de joli comme cette large baie dans 
laquelle l'Océan envoie deux fois par jour ses 
eaux calmées ; des bateaux de pêche montés par 
des Indiens circulent en tous sens; l'œil est 
réjoui par la vue d’un promontoire boisé, fleuri 
de mille nuances, habitation préférée de troupes 
de petits singes. Vus du haut de la Berea, le 
quartier des villas, la baie, l'océan, la plage et 
la ville forment un panorama éblouissant et 
inoubliable. | 
… Précédés par les articles des journaux de 
Johannesburg, notre arrivée fait sensation. A 
peine descendus au Royal-Hôtel, nous recevons 
et acceptons une invitation à diner au Durban 
Savage club. C’est un dîner mensuel qui, sous le 
nom de « diner des sauvages », réunit l'élément 
intellectuel du pays. Accueil charmant, dîner à 
l'anglaise servi par des Indiens, toasts, réponses, 


retoasts, ctc., puis matinée musicale et litté- 
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raire; Lemaire et moi: quelques fragments du 
divin Wäliam, chansons humoristiques, bière, 
cigare, whisky’ et soda, champagne : tout le 
monde est very jolly, mais reprend son sérieux 
pour la Prière du départ et pour le God save the 
Queen, chanté religieusement comme au port 
d'armes. Quand trois Anglais se trouvent réunis 
en quelque partie du globe que ce soit, ils ne se 
séparent pas sans avoir bu (o {he Queen ou {lo the 
King, et sans entonner l'hymne national. Cette 
coutume est fort respectable, et ce chant vaut 
bien nos refrains populaires heureusement éphé- 
mères tels que : Viens, Poupoule, ou : Oh! les 
sales bêtes, elles ont du poil aux palles : 

Grâce au dévouement de deux charmants amis 
nouveaux, MM. Ellstob et Milligan (critique 
musical d’un rare mérite), notre premier concert 
devient un événement considérable ;: d’autres 
suivront avec le même succès. Je garde, en fait 
de souvenir amusant, celui d’un déjeuner à 
bord d’une canonnière anglaise, le Tartar, déli- 


cieux joujou mortel que nous retrouverons plus 
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tard à Delagoa-bay. Le piano, placé sous la 
culasse d'un canon monstre dans l’entrepont 
rempli d'engins meurtriers, canons, revolvers, 
obus, torpilles, fait l'effet. d’un petit jouet de 
bazar. Tous les officiers du bord paient leur 
tribut à la fête, qui en jouant de la mandoline 
ou de la flûte, qui en chantant ou: simplement 
en sifflant. È | 

Un autre souvenir me revient, celui, non 
musical cette fois, d’une excursion à un couvent 
de trappistes : Marianshill, situé à quelques 
heures de voiture de Durban, vaste établisse- 
ment industriel et agricole comprenant des mou- 
lins, des ateliers de typographie pourvus de 
machines Marinoni, de mégisserie, de carros- 
serie; des plantations de tous genres. Cent 
quarante moines, la plupart de nationalité 
allemande ou polonaise, aidés de deux cents 
indigènes, suffisent à toute la besogne. Couchés 
avec le soleil, les moines se réunissent dans 
l’église à deux heures du malin, et à cinq heures 


tout le monde se répand dans les ateliers ou 


566 SOUVENIRS D'UN ARTISTE 


dans la campagne. Aucune parole n’est pronon- 
cée en dehors des besoins du service. Leur nour- 
riture, exclusivement végétale, n’admet, par ce 
fait, ni viande, ni œufs, ni beurre, ni laït. Leur 
boisson est préparée avec un petit fruit exporté 
‘des Indes, le tamar ; c’est fade, légèrement sucré 
et gentiment purgatif, comme tous les visiteurs, 
largement accueillis du reste, peuvent s’en con- 
vaincre. 

À peu de distance de ce couvent formé d’une 
quantité de bâtiments élevés au fur et à mesure 
des besoins toujours grandissants de la commu- 
nauté, se trouve un couvent de femmes. Nous 
apercevons de loin des religieuses vêtues de 
rouge, l’ordre du Saint-Sang, mais la porte est 
rigoureusement fermée au sexe barbu, et Lemaire 
lui-même ne peut pénétrer dans le sanctuaire. 
= Je profite de l'intervalle nécessaire entre deux 
concerts pour faire une escapade à Pielermaritz- 
burg, la capitale politique de la colonie anglaise 
du Natal, triste capitale du reste, car il est impos-. 


sible de rêver endroit plus ennuyeux, de ville 
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plus sottement bigote, plus sous la domination 
des pasteurs anglicans, luthériens, presbytériens 
et surtout wesleyens. Le rigorisme de ce culte 
wesleyen assombrit tout; on se heurte à chaque 
tournant de rue à de vilains petits temples nus et 
rébarbatifs, d’où sortent des miaulements abo- 
minables, des psaumes chantés en voix de 
tête ! | | 

Notre concert a lieu dans la salle de réunion . 

de l'Association chrétienne des jeunes gens : 
| Young men's chrislian Association ou plus court : 
Y. M. C. A. Ça sent le moisi, c'est laid, les murs 
sont tapissés de citations et de versets de la 
Bible. 

Notre. première intention avait été de donner 
notre concert le dimanche soir ! Abomination 
des abominations ! Il paraît que la musique 
même instrumentale a le don d'insinuer de cou- 
* pables pensées sous les bandeaux trop tirés de 
mesdames les pastoresses ! Il n'y faut pas son- 
ger. | 

La capitale jouit en ce moment de la visite 
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d'une troupe théâtrale qui fait fureur, celle des 
« Lilliputiens », uniquement composée d'enfants 
de huit à quinze ans. Ils jouent des pièces à suc- 
cès : la Geisha, The Maid of New-Nork, etc., tou- 
tes pièces plus que lestes naturellement, agré-. 
mentées de danses. La foule hypocrite qui 
remplit la salle écoute avec bonheur des gaudrio- 
les imbéciles et malpropres, dites sans sincérité, 
heureusement, par de petites voix grêles qui ne 
devraient connaître encore que des rondes 
enfantines, et on trépigne d’aise en voyant de 
pauvres petits gosses lancer en l'air des jambes 
maigrelettes. NL | 
_ Ces malheureux enfants viennent déjà de faire 
une longue tournée en Australie ; ils jouent tous 
les soirs, les voix sont éraillées, les gestes sacca- 
dés sentent le surmenage.. La musique instru- 
mentale est interdite le dimanche ! | 
Le lendemain, nous nous retrouvons dans la 
belle salle à manger du Royal-Hôtel, entourés de 
nos Indiens vêtus de blanc, puis nous faisons la 


bonne sieste, repris par la maladie de Durban, la 
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paresse : élat de veulerie:agréable, connu sous le 


nom de Nalal fever, la fièvre du Natal. 


Ce repos dans l'après-midi, pendant que le : 


soleil tape dur, est délicieux. Étendu sous ma 
moustiquaire, je me laisse bercer dans le vague 
des rêvasseries, tandis que la grosse cloche de 
l'Hôtel de Ville compte les heures. Cette cloche 
a exactement le même timbre et donne la même 
note, j'en suis sûr, qu'une vieille cloche amie de 
mon enfance : celle du clocher de la vieille église 
de Bade. Je me revois errant sous les grands 
sapins, humant la bonné odeur de résine, un. 
. peu effrayé de ma solitude, malgré la vie des 
mouches, le bourdonnement des insectes, les 
frôlements des branches et les rayons de soleil 
qui font des arabesques sur le sentier bosselé de 
racines semblables aux veines sur les mains des 
vieillards, mais rassuré cependant par les sons 
adoucis de la cloche amie qui me rappelle la 
proximité de la ville et de la maison. Je me 
revois petit, innocent, inoffensif, et cela parce 
que tout au bout dé l’Afrique, au pays du soleil 
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brutal, des palmiers et des serpenis, une cloche 
d’un hôtel de ville anglais se trouve donner le 
même son que celle d’une petite ville allemande 
enfouie dans Îles frais ombrages de la Forëèt- 
Noire ! | | | 

‘La date de notre dernier concert approche, 
que ferons-nous ensuite ? 11 s’agit de prendre une 
décision. Revenir par le Cap est impossible ; en 
remontant la,côte Est, nous trouverons à Dela- 
goa-bay un bateau des Messageries maritimes, La 
Gironde, qui nous conduira à Madagascar, où 
nous n’aurons plus qu’à prendre la correspon- 
dance pour Marseille. Mais le voyage est cruelle- 
ment long. Le pauvre Lemaire souffre du mal du 
pays, au point d’en être tout désorienté ; moi 
aussi j'ai un moment de vague à l’âme en pen- 
sant aux milliers de lieues qui me séparent des 
miens, mais en vieux troupier, je prends mon 
parti de la longueur de la campagne, tandis que 
Lemaire est un bleu encore tout chaud des 
jupons maternels. 


À Johannesburg, notre dernier concert avait 
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été donné en partie au profit de la Société fran- 
çaise de bienfaisance ; ici nous terminons notre 
séjour par une matinée musicale organisée au 
Sanatorium, maison de santé dirigée par des 
sœurs françaises de l’ordre des Augustines. 

Le vaste bâtiment, admirablement situé sur 
les hauteurs de la Berea, est composé d’une foule 
de pavillons et de chambres loués à des pension- 
naires malades ou blessés, mais il ne comporte 
aucune salle assez vaste pour contenir un nom- 
bre raisonnable d’auditeurs, sauf là salle d'opé- 
ration dont les larges portes ouvrent sur un 
couloir spacieux. Nous nous en emparons, et 
cette salle, si triste d'habitude, devient pendant. 
une après-midi un salon coquettement fleuri, 
égayé par les toilettes claires des élégantes et 
par le bruit du bon ton des conversations mon- 
daines. La plus jolie partie de notre auditoire se 
compose d’un orphelinät de filleltes dirigé aussi 
par les religieuses ; il y a le côté des petites 
Anglaises aux cheveux blonds, au teint de camé- 


lia, vêtues de toiles roses, et celui des pelites 
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Indiennes aux nattes noires, au teint de bronze, 
habillées de bleu. Au milieu de tout ce monde 
se promènent les grandes religieuses vêtues de 
blanc. 

Le piano a pris la place de Ja table de souf- 
france, Lemaire opère lui-même! Et les grands 
yeux bleus ou noirs de briller, et les menottes 
roses ou brunes de claquer à qui mieux mieux. 
C'est délicieux, j'avais une envie folle d’embras- 
ser mon petit public !… 

Deux jours plus tard, le Tintagel, vapeur de la 
Castle-line, entrait majestueusement dans la baie 
de Delagoa, le beau golfe rouge au fond duquel 
s'étire la ville de Lourenço-Marquès ; nous étions 
en territoire portugais, dans la vieille colonie de 


Mozambique. 
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XXII 


La baie est splendide, vaste à contenir toutes 
les flottes du monde ; malheureusement, elle est 
envahie par la vase. Les Portugais, insouciants 
de nature, sont plus riches de morgue que de 
roupies, aussi leurs ports sont-ils généralement 
mal entreténus, ensablés et dangereux, privés de 
bouées et même de phares, comme nous pour- 
rons nous en convaincre par la suite. 

La ville de Lourenço-Marquès, construite sur 
d'anciens marécages, est insalubre, fiévreuse et 
malpropre. L’arrivée à terre est rendue difficile 
par l’absence de quais. Ni voitures ni portefaix ; 
il faut réunir une. vingtaine de nègres et leur 
hisser sur les épaules nos malles, simples 

. - 
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paniers en osier sous le poids desquels ils trébu- 
chent en pousant des : hans ! mêlés de gestes de 
macaques affolés. 

Quelques maigres cocotiers poussiéreux, sem- 
blables à de longs plumeaux usés, se balancent 
au-dessus de maisons basses badigeonnées de 
couleurs farouches, bleu de Prusse, rouge sang. 
La ville se compose d’une place ornée de quatre 
pavillons de bois et de deux rues à peu près 
convenables, contenant des bureaux, des bars 
tenus par des dames peu rigoristes, la gare 
d’où partent deux trains par jour pour le Trans- 
vaal, et une caserne de troupes coloniales dont : 
l’unique occupation semble consister à rouler des” 
cigarettes au soleil. Le reste n’est qu’un amas de 
ruelles malpropres habitées par des petits trafi- 
quants indiens ou chinois. Sur les trottoirs, 
nous marchons en écrasant une quantité de cada- 
vres de sauterelles longues comme un doigt, 
tombées du ciel en véritable pluie, il y a une 
quinzaine de jours. Aucun balai ne les a pous- 


sées dans une même sépulture, et ces sauterelles 
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défuntes craquent sous les semelles comme si 
l’on piétinait des coquilles de noix ou des mar- 
rons grillés. | 

La ville possède aussi une Berea, grand pro- 
montoire d’un rouge éclatant parsemé de villas. 

Comme cela ressemble peu à la Berea de Dur- 
ban ! Rien ne paraît établi d’une façon définitive ; 
les jardins sont mal tenus, les routes mal entre- 
tenues, malgré les escouades de forçats enchaînés 
qui y travaillent. Seul, le consulat anglais, cons- 
truit en pierre, donne l'impression d’une habita- 
tion durable et bien tenue. | 

Ici, comme à Johannesburg et à Durban, nous 
avons aussi la chance de rencontrer des person- 
nes dévouées qui nous témoignent leur sympa- 
thie de toutes les façons possibles. Cette fois 
notre protecteur en chef sera un jeune négociant 
suisse, M. Bridler ; il continuera auprès de nous 
le rôle de nos amis Aucoc et Ellstob. 

Présentés au Club, le seul endroit élégant de 
la ville, nous sommes reçus à titre de membres 


de passage. C’est là qu’auront lieu nos deux con- 
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certs, les derniers de la tournée, et les premiers 
qui auront élé donnés à Lourenço-Marquès. De 
mémoire d'homme personne n’y a vu d'affiche 
ni de programme. La salle à manger du Club, 
élevée à la dignité de salle de concert, réunit 
l'élite de la société : au premier rang le gouver- 
neur de la province et sa famille, puis le sous- 
gouverneur, puis le corps consulaire en totalité, 
notre aimable consul M. Amyot eu tête. Plus 
loin, nos amis les officiers anglais du Tartar, 
accourus à notre invitation. La soirée se termine 
par un souper par petites tables. Grâce aux toi- 
lettes des dames, aux habits noirs, aux fleurs, à 
l'électricité, nous pouvons nous croire à Paris 
ou à Londres. Ce sera notre dernière impression 
de civilisation jusqu'à notre retour en Europe. 

La situation politique, de plus en plus tendue, 
rend toute tentative artistique impossible, il n’y 
a plus qu'à regagner nos pénates au plus vite, 
mais ce n'est pas chose facile. La Gironde, en 
réparation à l’île Maurice, cesse son service men- 


suel. 11 ne nous reste plus que la ligne alle- 
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mande, Hamburg-Ost-Afrika Linie. Par une mal- 
chance spéciale, nous n’avons à notre disposition 
que le plus petit et le plus vieux navire de la 
Compagnie, qui en possède pourtant de si 
beaux. C’est le Reichslag, demi-cargo mal agencé, 
ne jaugeant que 2.700 tonnes et mettant trente- 
sept jours pour arriver à Marseille. 

Le nez de Lemaire s’allonge, mais que faire ? 
Nous n'avons pas le choix. Nous allons à bord, 
retenir les cabines et, le 14 août, -ayant fait 
“ample provision de patience, nous commençons 
notre long voyage de retour. 

Maintenant que la partie musicale de ce voyage 
est close, je ne veux pas ennuyer le lecteur bien- 
veillant, en copiant pour lui mon livre de bord. 
Si j'ai été quelque peu prodigue de détails dans 
ce dernier voyage en Afrique, c’est que j'ai pensé 
que ces contrées peu connues pouvaient présen- 
ter un certain intérêt. La vie à bord du Reichs- 
tag, très simple, presque patriarcale, n'offre 
rien de particulier à raconter ; il y aurait pour- 


a 


tant des descriptions intéressantes à faire des 
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escales généralement inconnues des ligñes fran- 
çaises. Passons donc rapidement sur /rnhambane 
l’ensablé : une rangée de maisonnettes blanches, 
un hôpital, une prison. L’art y est représenté 
par un vieux nègre lépreux, hideuse bouffissure 
sanguinolente ; la figure a l'air d’une éponge 
noire, informe, dans laquelle serait enchâssé un 
râtelier blanc, tout neuf. Cette affreuse chose 
humaine gratte d’un unique doigt tuméfié les 
deux cordes d’un instrument décoré du nom de 
violon : un collègue! 
= Ensuite Beïra, ville encore nouvelle, qui 
acquiert chaque jour une importance de plus en 
_ plus grande, grâce au chemin de fer qui la relie 
avec la Rhodesia jusqu’à Salisbury. Pays affreux, 
désert de sable. | | 
Le lendemain, nous remontons le Quilimane, 
une des branches du delta formé par le Zambèze, 
large et grandiose, peuplé de crocodiles et d’hip- 
popotames, et nous jetons l’ancre devant la ville 
qui porte le nom du fleuve, Quilimane, où notre 


arrivée est bruyamment fêtée par les consuls et 
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les commerçants amenés à bord par de luxueu- 
. ses embarcations, yoles ou pirogues. 

Nous avons enfin des nouvelles à peu près 
fraîches. J'apprends que mon jeune ami Levadé 
a le prix de Rome, le procès de Rennes, l’enga- : 
gement de Mile X... aux Ambassadeurs, etc., 
etc., et je lis avec joie ces échos parisiens, à bord 
d’un navire allemand entouré d’embarcations 
nègres. Fe 

En route pour Mozambique. Vers le soir, le 
temps devient houleux, nous roulons terrible- 
ment. La mer est phosphorescente, les crêtes des 
vagues lumineuses forment jusqu’à l'horizon de 
longues traînées de feu bleuâtre. Nous flottons 
au milieu d’un bol de punch. De silencieux 
éclairs sillonnent le ciel: on respire avec peine, 
les nerfs tendus sont douloureux d’une attente 
imprécise ; des milliers de marsouins affolés se 
poursuivent, l'atmosphère est saturée d’électri- 
cité. C’est sublime et angoïssant. 

Arrêt à Mozambique, visite à la vieille et farou- 


che forteresse bâtie en pierres de Lisbonne appor- 
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tées petit à petit par les anciens voiliers ; loge- 
ment du gouverneur de la province et de 
quelques prisonniers de marque, rois nègres 
dépossédés, chefs révoltés, etc. À remarquer la 
quantité de requins qui évoluent autour de notre 
bateau et accompagnent même les chaloupes 
allant à terre. 

Le 28 août, escale à Dar-es-Salaam. Le décor 
change, nous quittons le Portugal pour l’Alle- 
magne. Partout des phares, des bouées, des 
sémaphores. Sur le quai, des fractions de batail- 
lons indigènes commandés par des officiers euro- 
péens évoluent et font le Parademarsch aussi bien 
que la garde royale de Potsdam. Il y a des che- 
minées d'usines et des brasseries. 

. Nous arrivons de nuït à Zanzibar. De grands 
vapeurs nous entourent, l'air est pur, très calme, 
on entend le cri des veilleurs et le bruit des 
lointains tambours nègres, ce tambour qui est 
toujours perceptible la nuit, en prêtant l'oreille, 
dans toute l'Afrique noire. Cette fois nous jetons 
l'ancre chez un sultan, un nouveau. Le palais de 
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l’ancien sultan, celui qui a cessé de plaire à 
l'Angleterre, ne tient plus debout. Les murs 
incrustés de jolies faïences arabesques vertes et 
bleues ne renferment que le vide. Une partie de 
la ville est encore éventrée par des obus dont 
les traces sont partout visibles sous forme d’amas 
de ruines, de palais écroulés. Des bouts de mâts 
pointant hors de l’eau, seuls restants de l’an- 
cienne flotte du sultan précédent, sont pour le 
protégé actuel un salutaire memento offert gra- 
.cieusement à ses réflexions par sa puissante pro- 
tectrice. 

C’est l’époque des pluies chaudes, des mauvais 
temps, de l'humidité étouffante, le bain russe 
après le bain turc. Tout suinte, tout poisse; les 
fourchettes sont gluantes, les allumeltes, sans 
être de la régie, refusent de prendre feu. Nous 


% 


arrêétons à Tanga, autre possession allemande, 
sous un véritable déluge ; puis à Mombassa, qui | 
appartient au sultan de Zanzibar ; une épouvan- 
table épidémie de petite vérole noire y sévit, la 


famine règne en maîtresse. De Mombassa à Aden, 


— 
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la traversée est toujours mauvaise, à cette épo- 
que, à cause des moussons qui nous font exécu- 
ter des montées et des descentes extravagantes 
sur des montagnes russes liquides. Pendant six 
jours, il est impossible de se tenir sur le pont, 
tout dégringole malgré les violüns qui couvrent 
des tables; l’eau sort des baïgnoires, la soupe de 
l’assiette, les tiroirs tombent des-meubles. 

= Nous contournons le cap Guardafui. — Subite- 
ment, plus la moindre vague, plus une ondula- 
tion, la mer est devenue une plaine glissante de 
plomb fondu. Le thermomètre monte encore de 
six degrés ; toutes les figures sont congestion- 
nées ; que l’humanité est laide ! 

Oh! la neige! Les traîneaux! Le Kremlin au 
clair de lune! Les petits Lapons norvégiens! 
Vivent le nord, le froid, les nez rouges, les enge- 
lures ! Vivent les impériales d'omnibus, le matin 
en décembre ! Que faire contre la chaleur, la 
chaleur bête, la chaleur malpropre ? | 

Tout passe, nous voici à Aden, puis à Suez, 


puis à Port-Saïd. L'air redevient respirable, les 
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vêtements blancs rentrent dans les malles, nous 
commençons à nous sentir chez nous, tandis que 
les nègres et les Arabes du bord prennent un 
air frileux et rêvent tristement aux cocotiers. 

L'inoubliable détroit de Messine, Naples, les 
côtes de la Corse, puis Hyères, Marseille... et 
aussitôt les tracasseries inutiles de l’administra- 
tion que le monde nous envie — à ce qu’il 
paraît. | 

Pourquoi, le bateau étant à quai, faut-il que je 
loue une barque pour transporter mes bagages à 
la douane par voie d’eau, tandis que je m’y rends 
‘ la canne à la main? Mystère et chinoiserie! 

Ah ! nous sommes bien arrivés, tout le prouve, 
jusqu'à l’agacement ressenti par chaque voyageur 
qui met le pied sur le territoire français, dans 
la patrie de la routine, des idées avancées et des 
faits arriérés. 

Et pourtant, c'est avec une joie émue que nous 
refoulons le sol de la mère-patrie adorée malgré 
tous ses défauts. Lemaire ne se tient plus, à l’idée 


de revoir Reims, ses parents, la cathédrale, les 
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amis du « Café du Palais », et je pense avec 
attendrissement au coin de Normandie où, dans 
deux jours, s'arrêtera la grosse diligence à bâche 
verte, au tournant de la route qui m'amènera de 


si loin. 
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XXIII 


Paris est un formidable « vacuum Cleaner » qui 
absorbe, pompe toutes les intelligences artisti- 
ques de la province. Tout a été dit sur la centra- 
lisation forcée des éléments intellectuels qui ne 
trouvent que dans la capitale l’air ambiant néces- 
saire à leur développement. À peine un jeune 
provincial, auteur ou interprète, se fait-il remar- 
quer par un talent nâissant ou par de simples 
dispositions, qu'il n’aspire qu’à voler à Paris 
augmenter le nombre des moucherons qui vont 
s’y brüler les ailes. Si ses moyens personnels 
ne le lui permettent pas, les caisses municipales 
s'ouvrent pour venir en aide à la future gloire 
du pays, quand un vote du conseil général ne 
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lui alloue pas une subvention. Il ne reste guère, 
dans ces conditions, que les rares musiciens 
retenus par le professorat, et les innombrables 
amateurs, les fâcheux cultivateurs de « l’à peu 
près », tous gens persuadés de leur importance 
et de leur infaillibilité, dont les opinions arrié- 
rées ou trop avancées, sans connaissance de 
cause, ont d'autant plus de valeur que la voix 
qui les profère est plus ou moins accompagnée 
d'un suggestif tintement métallique émanant de 
leur gousset. 

Il est bien entendu qu'il existe des exceptions 
remarquables ; je connais de vrais protecteurs 
des arts, des esprits éclairés qui font leur possi- 
ble pour répandre le goût du beau, mais ces 
exceptions sont rares, et leurs efforts peu couron- 
nés de succès. Tout le monde connaît Fintéres- 
sante tentative des concerts d'Angers créés par 
Jules Bordier, banquier doublé d’un musicien de 
réelle valeur, continués par de Romain. Le Nord 
s’est piqué d’émulation, les nombreuses et belles 
sociétés chorales, les harmonies et les fanfares 


SOUVENIRS D'UN ARTISTE 274 


intéressantes en sont la preuve, mais les orches- 
tres des théâtres et des sociétés symphoniques 
sont encore d’une médiocrité qui dépasse sou- 
vent, et dans le mauvais sens, la moyenne 
incontestablement supérieure des pays voisins, 
l'Allemagne, la Belgique et l'Angleterre. 

La première des difficultés consiste dans la 
formation d'un orchestre complet, homogène. 
Les premiers violons... passe encore. Les profes- 
_seurs, le violon solo du théâtre, quelque jeune 
parisien faisant son service militaire dans la 
musique du régiment, forment un ensemble à 
peu près acceptable, mais les seconds violons! 
Tous les mauvais amateurs, ceux qui se consi- 
dèrent eux-mêmes comme tels, tous les bambins. 
à mollets nus qui commencent la méthode de: 
de Bériot, toutes les jeunes filles anémiques, se 
tassent en groupe compact. Quant à leur faire 
jouer le trait le plus simple, ou à leur faire saisir 
le moindre rythme... inutile d’insister. Le mot. 
second violon implique encore dans les milieux 


peu musiciens l’idée d’une infériorité. « Je consens. 
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à ce que mon fils apprenne le violon », disait 
un père modeste, « maïs je ne suis pas exigeant, 
et je serai satisfait quand il pourra jouer une : 
partie de troisième violon ! » L’alto, en revanche, 
est un oiseau rare. Les petits orchestres en 
comptent généralement un ou deux, générale- 
ment de vieux messieurs chenus dont les doigts 
courts ont définitivement renoncé aux doubles 
croches ; tempéraments calmes et résignés. Les 
violoncelles, par contre, sont nombreux, mais 
on ne les entend guère, et le peu que l’on entend, 
est d’une justesse moins qu’approximative : il est 
vrai que les contrebasses jouent à tour de bras 
et arrachent des pizzicati comme des molaires.… 
Et les instruments à vent ! La première flûte, le 
premier hautbois, la clarinette solo font encore 
leur possible, mais les seconds! écrasés par la 
fatalité inhérente à cet adjectif, ils se résignent 
à souffler, sans savoir pourquoi, ou, ce qui est 
plus simple, ne soufflent pas du tout. Le cor est 
un instrument trop difficile pour qu’un amateur 


s'y attaque, et les professionnels ne trouvent 
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guère à gagner leur existence dans une petite 
ville. La batterie ne se compose que des timba- 
les ; quant à la harpe, elle est représentée par le 
piano toujours désaccordé du théâtre. 

Il est bien difficile dans ces conditions de faire 
quoi que ce soit qui vaille, et vraiment il faut 
savoir gré aux chefs d'orchestre de leurs efforts, 
de leur patience et de leur force de volonté dans 
cette lutte sans cesse renaissante, avec des dif- 
ficultés presque insurmontables. 

Une des plus grandes villes de France pos- 
sède une société musicale réputée riche et ne 
regardant pas à engager pour ses concerts les 
artistes les plus en vué, les plus haut cotés. L'or- 
chestre est composé, comme presque partout, de 
professionnels et d'amateurs. La première répé- 
tition a lieu la veille du concert, le soir ; seule- 
ment les professionnels étant occupés au théä- 
tre, les amateurs seuls peuvent y prendre part. 
Le lendemain matin on répète une seconde fois ; 
les professionnels sont présents, mais les ama- 


teurs ne peuvent abandonner leurs bureaux, de 
| 18 
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sorte que l'orchestre ne se trouve au complet 
qu’à l'exécution publique. 

Je ne m’étendrai pas sur les concerts dits de 
société. Chaque petite sous-préfecture possède 
une société avec statuts, président, vice-prési- 
dents, trésorier, membres du comité, membres 
d'honneur, etc., qui organisent, avec l’aide d’un 
impresario parisien, un ou deux concerts 
annuels. Les programmes de ces concerts sont 
généralement ridicules, d’un éclectisme lamenta- 
ble, car il s’agit de présenter au public le plus 
grand nombre d'artistes (!) possible, pour une 
dépense minime. Aussi obtiennent-ils pour une 
somme dérisoire : une chanteuse de la « Scala de 
Milan », une autre « des grands concerts pari- 
siens »,un baryton, deux comiques et pour finir, 
une pièce à trois personnages. 

Après le concert a lieu le souper dans la salle 
à manger glacée de l'hôtel. C’est la grosse 
dépense de la soirée. Y prennent: part le prési- 
dent, les vice-présidents, le trésorier, le comité, 


quelques membres d'honneur... et les artistes 
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(histoire de voir les dames de près), qui préfé- 
reraient de beaucoup leur part en argent et quel- 
ques heures de sommeil supplémentaire. 

J'ai pourtant bon espoir d'assister encore de 
mon vivant à la régénération des concerts de 
province, de voir le fâcheux comique réintégrer 
le théâtre ou le café-concert, d’où il ne devrait 
jamais sortir, où il a son public à lui, et cela, 
grâce à la musique de chambre qui fait en pro- 
vince de sensibles progrès ; grâce à elle, le goût 
finira par s’épurer. Si mon vœu se réalise, jy 
aurai toujours gagné de vivre encore excessi- 
vement longtemps. 

Les concerts symphoniques, malgré les diffi- 
cultés à surmonter, sont incontestablement en 
progrès aussi. Paris fournit bon nombre d’ar- 
tistes de valeur, qui, pris de la manie de la 
baguette, ne craignent pas d'aller en province 
porter la bonne parole. Habitués des concerts 
du dimanche, ils connaissent les œuvres qu'ils 
ont la mission de diriger, et savent confectionner 


un programme. Leur titre de parisien ajoute un 


ie 
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certain prestige à leur nom souvent connu par 
lui-même, et leur permet de se tenir à l’écart des 
mesquineries, des jalousies entre confrères, et 
surtout des clans politiques, syndicalistes, etc. 
plaie de toutes les sociétés de province. Je n’ai 
pas échappé non plus à l'attraction du pupitre 
incliné. J’ai débuté à Lille, où, pendant trois 
saisons consécutives, j'ai eu la direction des 
concerts populaires, et auxquels je crois avoir 
donné une salutaire impulsion. C’est actuelle- 
ment le vaillant Corlot qui préside à leur desti- 
née. J'ai également conduit les concerts classi- 
ques de Marseille pendant trois hivers. Là aussi 
mes efforts n’ont pas été vains. Ces concerts, 
maintenant dirigés par l’ami Gabriel Marie, sont 
certainement les meilleurs concerts symphoni- 
ques français, après ceux de la capitale. La 
société des concerts classiques de Marseille offre 
à ses abonnés vingt-quatre concerts annuels aux- 
quels s'ajoutent quelques auditions à Aix, Arles, 
etc. Ce n’est pas une sinécure. Ces concerts ont 


lieu le dimanche à cinq heures dans Fimmense 
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salle Valette (un grand orgue orne le fond de 
l’estrade), l’acoustique en est excellente ; les 
parisiens ne possèdent aucune salle analogue. 
La bibliothèque est riche, ce qui permet de 
varier les programmes et de faire entendre les 
symphonies les plus classiques ainsi que les 
œuvres les plus récentes. Une société chorale 
masculine et les élèves femmes du conservatoire 
municipal, forment un contingent vocal suffi- 
sant à l'exécution des grandes œuvres de Berlioz, 
Franck, Saint-Saëns, d'Indy, etc. C’est donc un 
vrai plaisir dans ces conditions de « jouer de 
l'orchestre », et cependant tout n’est pas rose 
dans le métier. J'ai gardé le souvenir de quel- 
ques difficultés presque invincibles avec lesquel- 
les j’ai été aux prises à cette époque. 

- Chacun sait (!) que la marche du Crépuscule des 
Dieux débute par un ensemble de quatre tubas, 
quelques mesures seulement ; or mon orchestre. 
en possédait bien un, mais où trouver les trois 
autres | | 


À force de chercher, cette première difficulté 
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fut vaincue, puisque le soir, à la répétition, j'’a- 
perçus, au sommet de l’estrade, trois individus 
moustachus munis d’instruments monstreux, de 
ces basses étrangères qui font deux fois le tour 
du corps de l’exécutant et lui donnent l'aspect 
d’un Laocoon étreint par un boa de cuivre. 

Satisfait de l’aspect imposant de mes tubas, je 
donnai le signal qui devait déchaïner l’ouragan 
et réveiller les plus lointains échos de la vaste 
salle vide... mais je n’entendis qu’un tuba, le 
mien. Après deux tentatives aussi infructueuses 
je me décidai à monter les gradins de l’estrade 
pour demander à mes musiciens supplémentaires 
le motif de leur mutisme inexplicable... je me 
trouvai en face de trois Italiens ne comprenant 
pas un mot de français et ne sachant pas lire 
une note de musique. Leur unique fonction mu- 
sicale consistait à souffler dans leurs monstres 
pendant les cortèges agrémentés de pas redou- 
blés, qui parcourent souvent, drapeau en tête, 
les rues et la banlieue de Marseille. 


La situation était fort embarrassante. Je con- 
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tinuai toute la répétition sans leur concours, 
mais après, aidé de mon fidèle tuba, nous nous 
enfermämes, malgré l'heure tardive, dans l’ar- 
rière-boutique d’un marchand de vin, et une 
bonne partie de la nuit fut occupée à seriner à 
chacun individuellement sa partie; puis on les 
assembla par deux, puis par trois, enfin tous 
les quatre, et le résultat fut merveilleux, admi- 
rable de sonorité et d'ensemble. Trois mois plus 
tard, lors d’une seconde exécution de cette même 
œuvre, mes tubas savaient encore leur partie 
par cœur, leur mémoire était aussi fraîche qu’au 
premier jour ! 

Je faisais un soir répéter la symphonie avec 
orgue, pour un festival Saint-Saëns qui devait 
. avoir lieu le surlendemain. Tout marchait à 
souhait jusqu’au passage où le basson doit à son 
tour faire entendre, très en dehors, le motif ra- 
pide qui enguirlande toute la première partie. Le 
pauvré artiste, très consciencieux, se donnait 
un mal terrible pour suivre les mouvements, 


ses lèvres se refusaient à pincer l’anche. assez 


280 SOUVENIRS D'UN ARTISTE 


vite, il n’y gagnait qu’une crampe de la bouche ; 
je commençais à désespérer, lorsque tout à coup 
j'entendis la voix bien connue de l’auteur qui 
me criait du fond de la salle obscure : « Mais 
suis-le donc! » C'était très simple, seulement il 
fallait y songer. | 

Mon cher ami Gabriel Fauré est un trop grand 
musicien et un homme trop intelligent pour 
qu'il me refuse la permission de raconter une 
distraction bien drôle qu’il eut un soir en diri- 
geant la répétition de son admirable Requiem qui 
terminait un festival de ses œuvres. Les chœurs 
étaient au complet, les hommes à droite, les 
dames à gauche. Or, parmi les choristes, il y en 
avait de fort jolies (Marseille est le pays des 
jolies brunes), et l’auteur prenait un plaisir évi- 
dent à porter de préférence ses yeux vers la 
gauche. J'étais au pied du pupitre et je remarquai 
que la main qui tenait la baguette conduisait 
avec une mollesse singulière. Tout à coup Fauré 
se réveilla et demanda : Pourquoi vont-ils si len- 
tement? 
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Le lecteur me rendra bien cette justice que je 
n’abuse pas dans ces souvenirs de mon « moi 
personnel », comme nous disions en philo. Je 
tiens cependant, puisque je parle de ma carrière 
de chef d'orchestre, à dire une bonne fois la vé- 
rité sur l'incident de la Walkyrie qui fit tant de 
bruit, dans le temps, et qui motiva ma démis- 
sion de l'Opéra. Après quinze ans, il y a pres- 
cription. 

J'avais donc été appelé par Gailhard pour faire 
parlie de la combinaison qui comprenait trois 
chefs : Taffanel, Madier de Montjau et moi. Mes 
débuts avaient été très brillants, j'avais conduit 
Samson el Dalila sans répétition préalable. 
Jamais je n'ai dérangé l'orchestre pour mes 
besoins personnels : Gailhard me comblait d’élo- 
ges, tout marchait à souhait. Taffanel était en 
Allemagne, pour assister à des représentations 
wagnériennes, Madier de Montjau avait été 
appelé dans la Drôme par un devoir de famille, 
l’exhumation de son père; je remplaçais donc 


l’un et l’autre. On me chargea un jour de diri- 
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ger la Walkyrie, en l'absence de Taffanel. Je ne 
réclamai pas plus de répétitions pour cet opéra 
que je connais à fond, que pour les autres, un 
simple raccord au piano tenu par Vidal était 
suffisant. Saleza chantait Sigmund, M"° B...Sig- 
linde. Excellente musicienne, cette artiste fut 
pendant de longues années d'une utilité pré- 
cieuse à l'Opéra. Pendant la répétition, M"° B... 
me pria de ne pas oublier de la faire partir à 
un certain passage du premier acte, n'étant pas 
certaine du moment de son attaque. Or le sair 
de la représentation, elle n’attendit pas mon 
signe et partit huit mesures trop tôt. Une partie 
de l'orchestre la suivit, tandis que l’autre con- 
tinuait à jouer les mesures sautées, d'où caco- 
phonie. 

Plus expert dans les choses du théâtre, j’eusse 
dû laisser continuer celte friture et avoir con- 
fiance dans l’habileté des artistes de l'orchestre 
qui eussent certainement fini par se réunir à 
nouveau, la majeure partie du public n’y aurais 
vu que du feu, mais j'étais jeune et incapable 
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de résister à mes nerfs, exacerbés par ce que 
j'entendais ; j’arrêtai tout d’un coup sec, j'indi- 
quai aux exécutants, chanteurs et instrumen- | 
tistes, un point de départ commun, et dix secon- 
des après lincident, nous repartions de plus 
belle. 

En remontant l'escalier qui conduit à la scène, 
je rencontrai Messager, qui me complimenta sur 
la façon rapide dont je m'étais tiré de ce mauvais 
pas, mais en arrivant en haut ce fut une autre 
chanson. Gaiïilhard était malheureusement à 
Toulouse : lui aurait tout de suite compris ce 
qui était survenu, mais les personnes chargées 
de représenter la direction et les Beaux-Arts 
n'étaient rien moins que musiciens : Une chose 
pareille ne devait pas se produire à l'Académie 
royale de musique, on ne devait à aucun prix 
arrêter une représentation, et patati et patata. 
Pareil fait se produisit cependant pour Lamou- 
reux dans Lohengrin, et le grand Mottl à Bay- 
reuth dut arrêter l'orchestre sans que personne 


ne mit leur compétence en doute. La canta- 
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trice, auteur involontaire de tout le mal (errare 
hkumanum) n'ayant pas jugé utile d'assumer 
la responsabilité de l'incident, je crus devoir 
garder le silence, ayant dès le collège eu le rap- 
portage en horreur. De fort mauvaise humeur, 
je refusai dans ces conditions de continuer à 
diriger la représentation, un des chefs du chant 
prit ma place au pupitre... et la conserva. 

Ce qui a été dit d’invraisemblances sur cette 
histoire est inouï. Selon les uns, je ne connaissais 
pas une note de partition, pour d'autres je 
m'étais trompé de page, enfin de bons collègues 
surent par de pudiques réticences faire supposer 
que j'étais gris ! Les plus indulgents mirent ma 
façon d’agir sur le compte de douleurs d'oreille, 
je souffrais en effet de névralgies depuis plu- 
sieurs jours, etc. Tous ces bruits m'étaient fort 
désagréables, aussi ai-je retrouvé avec joie mon 
violon un peu abandonné, et nous sommes 
partis de compagnie pour de nouvelles pérégri- 


nations. 
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XXIV 


Le public se fait en général une idée bien 
fausse de la vie d'artiste, de même que les débu- 
tants, tous futurs Paganinis ou Rubinsteins en 
herbe, ne se doutant pas, les pauvres, des désil- 
lusions qui les attendent ! Pour un élu, combien 
restent en route, éclopés, aigris, tristes épaves 
musicales, victimes de l’effondrement de leurs 
châteaux en Espagne ! 

Voyez Je vieux musicien qui ràcle philosophi- 
quement sa partie dans l'orchestre du café-con- 
cert, insensible à l’envolement des somptueux 
dessous de la « gommeuse », au « vin de Mar- 
sala » du baryton bien peigné, fleuri d’un gar- 
denia en papier, aux minauderies de la « chan- 


teuse de caractère » ! , 
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Lui aussi a été jeune ; peut-être at-il encore 
dans les oreilles le : « Monsieur, le jury vient 
de vous décerner, etc. », tandis que, tout palpi- 
tant d’orgueil, il commence à rêver de gloire, 
de voyages triomphants, de voitures dételées ! 

Hélas ! C'est lui qui a dû dételer et enfermer 
ses illusions dans la vieille boîte à cordes, à côté 
de la colophane. Il a fallu gagner sa vie, mener 
l'existence fatigante de l'orchestre, jouer tous 
les soirs d’hiver au théâire ou à la brasserie, 
avec nonchalance, sans plaisir, comme on va au 
bureau ; en été, dans les casinos des grandes pla- 
ges ou des petits trous pas chers, au kiosque 
pendant les gargarismes ; et faire bostonner de 
belles madames, accompagner d’ineptes opé- 
rettes. | 

Pourquoi tel camarade de classe plus heureux 
joue-t-il chez Chevillard ou chez Colonne? Pour- 
quoi devient-il un artiste connu ? Pourquoi voit- 
il son nom affiché sur Îles murs à côté des 
chocolats, des quinquinas, des pilules et des 


machines à coudre, tandis que l’autre reste à 
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perpétuité un numéro, un demi-pupitre, heureux 
encore si quelques leçons lui permettent d’ajou- 
ter un peu de beurre aux insipides épinards de 
l'existence ? 

Comme les parents devraient réfléchir avant 
de lancer leurs fils dans une carrière ingrate, 
avant de les laisser s’aventurer dans un labyrin- 
the souvent sans issue ! 

Pour un Joachim, pour un Kubelick, combien 
de malheureux sans vocation réelle ! Pour un 
Mounet-Sully, pour un Coquelin, combien de 
cabots inutiles, sans talent! Et je ne parle pas 
. des femmes, c’est encore plus triste. 

Certes, il y a des malchanceux, des timides, 
des maladroiïits, mais combien grand est le nom- 
_bre des ratés par leur propre faute, de ceux qui 
se jettent à l’eau sans avoir la force voulue pour 


gagner l’autre rive | 


Le métier d’artiste est le plus dur des métiers, 
quand on n’y apporte pas un réel enthousiasme 
et l'amour profond de l’art qui console de toutes 
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les vicissitudes et vous rend insensible aux ron- 
ces du chemin. Il faut, en plus, une force de tra- 
vail énorme, car ce travail n’a jamais de fin. 
Quand le jeune médecin a passé son dernier 
examen, quand le nouvel avocat a terminé son 
droit, quand l'officier a cousu son galon, il n’a 
plus qu'à suivre sa carrière, qu’à se laisser vivre. 
La musique exige une étude constante, perpé- 
tuelle. Si le jeune artiste possède, en plus de 
cette force de travail, une nature souple, des 
dons naturels, du talent, si le succès lui sourit, 
si son physique ne lui nuït pas, s’il a des moyens 
d'existence qui lui permettront d'attendre les 
événements, sans gâcher ses meilleures années 
de travail par un trop pénible struggle for life, il 
pourra espérer alors ne pas être étouffé par la 
masse toujours croissante des concurrents avi- 
des. Les temps sont bien changés depuis l’épo- 
que des Buaillot, des Vioili, voire même des 
Vieuxlemps, des de Bériot, pour ne parler que 
des violonistes ! | 


Les œuvres modernes ne sont plus, comme 
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autrefois, un prétexte à virtuosité relativement 
facile. Le public se contentait alors d'admirer la 
netteté d’un trait, la pureté d’un son harmoni- 
que ; une mélodie sur la quatrième corde le 
transportait, les doubles notes lui semblaient le 
summum de la difficulté vaincue, le métier tenait 
en somme de l’acrobate, de l’équilibriste. 

En fait de musique de chambre on ne dépas- 
| sait guère Boccherini, Fesca ou Onslow. Le goût 
de la bonne musique ayant fini par s’introduire 
en France, non sans peine, le rôle de virtüose 
est devenu infiniment plus difficile, plus com-. 
plexe, plus intéressant aussi. Le mécanisme, plus 
. nécessaire que jamais, a passé au deuxième plan, 
cédant le pas à l'interprétation. . 

 Finis le Carnaval de Venise, la Prière de Moïse 
sur une seule corde, les airs à variations russes, 
. espagnols ou hongrois, tout au plus les supporte- 
#-on à titre de plaisanterie, en bis ; finis les fan- 
taisies sur des motifs d'opéra, les tarentelles et 
les airs de ballet : bric-à-brac musical, ils ont 
été rejoindre leurs collègues, les Cloches du 

19 
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monastère, le Réveil du lion et toutes les fadaises 
qui faisaient dodeliner les têtes des générations 
éteintes. 

La mission de l'artiste digne de ce nom est 
devenue autrement haute ; le but s’est éloigné, 
plus difficile à atteindre. 

Oui, bien coupables sont les parents qui lan- 
cent inconsidérément leurs enfants dans la car- 
rière artistique, et cela par vanité, par bêtise ou 
par cupidité. 

Par vanité, parce que leur progéniture est for- 
cément douée de toutes les qualités : « Mon fils, 
Monsieur, joue tout entier un opéra qu'il a 
entendu une fois, et par cœur! » 

Par bêtise, parce qu'ils n’ont pas la moindre 
idée de ce qu'est le métier. S'ils ont trois enfants, 
ils feront de l’un un représentant de commerce, 
de l’autre un employé de marchand de vin en 
gros ; le troisième, moins doué, paresseux, indé- 
pendant de caractère, sera bon à faire un artiste, 
peintre ou musicien ; il encombrera les couloirs 


du Conservatoire et criera à l'injustice. 
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Par cupidité enfin, parce qu’ils espèrent exploi- 


ter le talent de l’enfant. 


Rien n'est plus attristant qu’un petit prodige. 
Jeune monstre surmené, il est usé, fané, désillu- 
sionné, à l’âge où les autres commencent leur 
carrière, au moment où toutes les forces réunies, 


tous les enthousiasmes sont nécessaires. 


Que deviennent tous ces enfants surprenants, 
généralement accompagnés d’un père-barnum 
polonais ou moldo-valaque, qui sévissent en 
hiver dans les salles Pleyel ou Erard ? 

J’ai connu intimement, dans le temps, le pau- 
vre Dangremont. Elève de Léonard, il donnait 
dès le jeune âge les plus brillantes espérances. 
Précoce, nerveux à l'excès, il eût fallu calmer 
ses nerfs et son imagination, le coucher de 
bonne heure et lui donner au moins un semblant 
d'éducation. Mais la famille était nombreuse, le 
père ne savait guère que jouer au billard. A 
neuf ans, le petit Dangremont parcourait le 


monde ; Wolff, le célèbre agent berlinois, l’enga- 
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geait à prix d’or ; c'était un concert chaque soir 
dans une ville différente. A quatorze ans, il par“ 
courait l'Amérique, la Russie, le monde entier, 
fêté, acclamé partout. IL écrivait omelette avec 
une À, mais la vie n'avait plus de secret pour 
lui. À dix-huit ans, étant. poussé en hauteur, il 
fallut quitter les cols marins et les culottes cour- 
tes, le petit Dangremont devenait Dangremont 
tout court. Finis les succès, évanouis les enga- 
gements, c'était une nouvelle carrière, d'homme, 
cette fois, à recommencer... Je le retrouvai à 
Hambourg, jouant dans un Rauchconcert, sorte 
de Bierhalle, où l’on fume en vidant des cruches. 
Deux ans après, -Dangremont mourait poitri- 
naire, abandonné, oubhié déjà, chez un amateur 
compatissant, dans une lointaine estancia de la 
République Argentine. On. lui avait volé son 


violon ! 


L'artiste était considéré autrefois comme. un 
être à part; il ne faisait pas partie de la société. 


C'était le descendant des anciens « jongleurs », 
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de ceux qui pratiquaient le « gai sçavoir », un 
être chevelu, poétique, original, dont l'arrivée | 
. faisait rêver les jeunes filles et serrer l’argenterie 
aux. maîtresses de. maison: Avoir un fils ‘artiste 
était considéré commé une sorte de tare incorh- 
patible avec l'orgueil du père de Berlioz, de la 
mère.de Schumann. L'artiste inspiait de d'admi- - 
‘ration, mais. aussi une méfiance encore fréquente 
dans les milieux provinciaux. Il faut avoir.fait | 
des tournées en France pour s’en rendre compte 
(à l'é étranger ce sentiment n’existe pas). : | 
« Tiens ! vlà les arlequins ! » s’écrie une 
vieille femme de Rodez, en nous voyant des- 
‘ cendre de l’omnibus de la gare: À Angoulême, 
un hôtelier nous ferme la porte au nez avec ces 
mots : « On ne reçoit pas d'artistes ici! ÿ Ailleurs, 
nous trouvons une table dressée dans la salle à 
manger, à part, sans nappe ! Vous en souvenez- 
vous, ma chère Renée. Ricliard ? À Marseille, 
une dame du monde me dit avec candeur : 
« C’est. extraordinaire, ce que votre femme est 


_ distinguée; pour une femme d’artiste ! » etc.,-etc. 
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are 

Ces faits deviennent cependant de plus en plus 
rares, l'artiste s’est embourgeoisé, il s’habille 
généralement comme tout le monde, accepte la 
calvitie, et épouse des filles de banquier... quand: 
il a de la chance. 

La carrière est maintenant ouverte à tous, 
d'où envahissement. Il y a des centaines de 
demandes d'admission pour quelques places dis- 
ponibles dans les classes de violon du Conserva- 
toire. Des cours libres se créent partout, mais 

avec quels élèves ! Il faut le voir pour le croire! 
= Je me souviens d’un jeune garçon qui travail- 
lait (!) le violon depuis un an sans parvenir à 
savoir le nom de ses quatre cordes. Lui ayant 
demandé lors d’un examen pourquoi sa famille 
. tenait à lui faire donner des leçons, il rne répon- 
dit : « C’est parce que papa a gagné ce violon à 
une loterie ! » 

Et la jeune fille qui se refusait à jouer un 
morceau écrit dans le mode mineur « DAC que 
ça rend mon père si triste ! » 


Et l’autre, à à laquelle je faisais remarquer que 
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le ton de ré comprenait deux dièzes, qui me 
demanda simplement : « Pourquoi ? » 

J'assistai un jour aux examens d'admission 
des candidats violonistes et violoncellistes du 
Conservatoire municipal dirigé par Montardon ; 
Conservatoire curieux, dont les cours étaient dis- 
séminés dans les salles de différentes mairies, en 
attendant que le Conseil municipal eût voté les 
fonds nécessaires à l’acquisition d’un immeuble, 
vote qui n'eut jamais lieu, du reste. La classe de 
piano se faisait à la mairie de Passy ou de Mont- 
martre, celle de chant à Reuilly ou à Vaugirard ; 
pour l’examen, nous avions été convoqués à la 
mairie des Gobelins. — Un individu barbu se 
présente : 

« Quel âge avez-vous? 

— Vingt-huit ans. 

— Qu'’allez-vous nous jouer ? 

— Tout ce que vous voudrez. 

— Mais encore ? | | 

. — Eh bien ! Voulez-vous La Juive, Carmen, Le 

Toréador, Les Noces de Jeannette ? etc. » 
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Le jeune candidat ne connaissait que des 
motifs d'opéra et.ne savait pas lire une note de 
musique. Une petite fille à jupe trop ‘courte 
attaque ‘faux et à là première posilion : Ah! vous 
dirai-je, maman. | 

Arrive un long jeune homme maigre, tenant. | 
en main un violoncelle étonnant, enduit d'un 
vernis jaune citron, d'un. jaune à agacer les 
dents. Il; joue n importe quoi, affreusement mal ; 
Delsart, toujours aimable, qui. faisait partie du 
jury, Jui demande, pour dire quelque ohose, 
pour rompre un silence gênant : «Quel instru- 
ment jouez-vous là, monsieur ? — Du violon- . 


celle », répond aussitôt” le jeune ahuri. 


les artistes de valeur:avaient autrefois la par- 
tie belle, leur nombre était restreint, leur arrivée 
un événement. Léonard me disait..un jour : 
Pourquoi vas-tu en Suède à cette époque ? 
Quand j'y allais, je prenais le premier bateau 
qui faisait la traversée d'Anvers à Stockholm 


après la fonte des glaces. D 
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Mon cher maître ignorait que depuis ce temps,” 
trois lignes font journellement le service d’Alle- 
magne en Suède (pour ne parler que de celles-là), | 
en été comme en hiver, .et qu'en arrivant à Stock- 
holm on risque fort d'y trouver bon nombre 
de collègues allemands, français ou russes, et 
| cela pendant toute l’année. 

Les grands orchestres parisiens sont composés 
d'excellents exécutants qui, nés cent ans plutôt, | 
seraient parvenus à la réputation et à la fortune, 
mais ils sont trop, la qualité est noyée dans la 
_quañtité. Il faut, pour émerger, une chance spé- 
ciale, une ténacité féroce, un manque total d'al- 
_ truisme et beaucoup de savoir-faire. | 

Porter un nom déjà connu dans les arts, ce 
qui est mon cas, peut aider beaucoup, mais c’est 
aussi souvent bien génant. Le nom d’un père 
ou d’une mère illustre est terriblement lourd à 
porter, j'en sais quelque chose ! Rien n’est plus 
difficile que de cesser d’être le fils de quelqu'un. 


_ Combien de fois m'est-il arrivé _de rentrer 


L d 
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dans le foyer des artistes, épuisé par l'exécution 
d’un concerto interminable ou de quatuors fati- 
gants, et de me voir entouré par des ämateurs 
qui commençaient aussitôt à me féliciter. d’être 
le fils d’une pareille mère. 

« J'ai entendu madame votre mère dans Orphée 
ou dans La Juive, ou dans La Somnambule, etc. 
C'était à telle époque. Quel talent ! Quel 
génie | » etc., etc. .. | 

Ayant joué un jour dans une petite église du 
Dauphiné, le bon curé, un érudit, monta en 
chaire et se mit, pour me remercier de mon con- 
cobrs, à raconter à ses ouailles l’histoiré de ma 
famille ; il récita même et par cœur les Stances 
à la Malibran, ma tante ! (Musset ne se serait pas 
attendu à celle-là !) | 

Dans la sacristie, où j'allais le remercier à 
mon tour, il me dit combien je devais être “heu- 
reux d’avoir connu une femme pareille ! Halte- 
là ! monsieur le curé ! La Malibran est morte en 
1836, et vraiment je ne pousse pas l'amour de la 
famille jusqu’à me vieillir d'un quart de siècle | 
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J'ai eu cependant une joie réelle, il n’y a pas 
longtemps ; c'était dans un grand magasin de 
nouveautés où je venais de faire quelques emplet- 
tes ; je dus donner mon adresse à la caisse pour 
me faire envoyer mes achats. L’employé, amateur : 
de musique probablement, me demanda alors si 


j'étais parent avec le violoniste! Enfin seul ! !... 


= La carrière artistique n’est pas toujours 
exempte d’amertume, même pour les plus gâtés 
du sort. Si chacun osait dire la vérité, quel 
enseignement pour les débutants ! Mais cette 
vérité est soigneusement cachée, truquée. Un 
artiste connu ne peut pas avoir été en Amérique, 
sans rapporter des millions, sans avoir voyagé 
en train spécial. Il ne parle pas à son retour du 
temps perdu dans les hôtels à attendre des engà- 
. gemenis problématiques, ni des sommes qui res- 
teront éternellement dues! La modestie n'étant 
pas la qualité principale de l'artiste de théâtre 
ou de concert, il croirait ternir sa réputation en 


avouant ses déboires ; lui, ne pas faire d'argent, 
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allons donc ! Et pourtant les tournées comptent 
presque autant de pannes que les automobiles. 
Combien d'artistes ont dû être rapatriés aux frais 
de consulats variés ! En ce qui me concerne, 

-] avoue sans fausse honte être resté en détresse 
plusieurs fois dans ma vie ; une fois, tout au ‘fond 
de la Courlande, dans les environs de Dunahourg, 
en plein pays israélite, après avoir vainerhent 
tenté de gagner Vilna (une ville un peu plus civi- 


lisée), en quatrième classe, fourgons innomables 


* dans lesquels s’entassent des familles juives sor- 


dides, sentant le bouc et la crasse, et dés mou- 
jiks empestant le cuir des bottes et’ l’eau-de- vie : 
naturetlement, ni bancs, ni chaises, ni paille. 
Je n’y pus tenir, je descendis à une station 
quelconque employer mes derniers kopecks -à 
réclamer par dépêche un mandat télégraphique. 

Je faisais une autre fois une très intéressante 
tournée avec la charmante pianiste. Anna Bock, : 
qui depuis a échangé sa lyre contre la plume de 


l'écrivain, lorsque la faillite de l’agence de Ber- 


lin qui nous engageait interrompit brusquement 
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notre voyage. Le secrétaire qui nous accompa- 
gnait disparut une belle nuit, sans tambour ni 


trompette, nous laissant en plan à Augsbourg. 


_ Pour mener la vie d'artiste, il faut être pourvu 
avant tout d’une bonne dose de philosophie, 
avoir une bonne sänté, parler plusieurs langues 
et savoir faire contre mauvaise fortune bon cœur. 
Dans ces conditions, vous ne deviendrez proba- 
blement pas riche, vous n’aurez pas la gloire des 
estampilles officielles, mais vous jouirez de la vie 
plus que personne, vous meublerez votre tête de 
soavenirs inoubliables. Si j'avais encore à choi- 
sir une carrière, c'est bien cerlainement Ia car- 
rière artistique que je choisirais malgré ses tra- 
cas, ses fatigues, ses déboires, -son vague parfum 
bohème, ou plutôt bohémien, carrière de liberté, 
liberté sans grand espoir de fortune, carrière 
belle entre toutes... Seulement. il ne faut pas le 
dire trop haul, cela monterait la têle aux jeunes, 
à tous ceux bien mieux faits pour vendre des 


cravates ou pour s'épanouir sur.un rond de cuir, 
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que pour rouler dans le chariot de Thespis. Les 
Sigognacs demandent maintenant à voyager en 
sleeping, à être décorés, à porter de belles pelis- 
ses, à donner des gouvernantes à leurs enfants, 
toutes choses en général incompatibles avec le 
métier. Mieux vaut être gardien de square, pion 
de collège, aide-bourreau, qu’un musicien sans 
goût pour sa profession, sans amour pour son 
art, triste esclave des endroits où l’on s'amuse. 
Que d'existences perdues, que de prétentieuses 
nullités errent par le monde, gens inquiets, 


aigris, à la recherche du pain quotidien ! 


Il est vrai que le génie confine à la folie, et 
que beaucoup de ces pauvres diables qui parlent 
leurs symphonies et racontent leurs opéras dans 
les brasseries, ne sont que des détraqués qui, 
mieux équilibrés, eussent pu devenir des hom- 
mes d’un talent réel; ceux-là parcourent la vie, 
drapés dans l'illusion de leur propre génie ; 
grands enfants attendrissants à force de manquer 


de modestie, ils se figurent sincèrement avoir 
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reçu au front le baiïser de la Muse ; inoffensifs, 
même bons généralement, ce sont les meilleurs. 
clients des cafés de Montmartre. Il y a encore 
ceux qui, conscients de leur infériorité, essaient. 
de monter le coup. Ils veulent être admirés, füt-ce 
pâr le commissionnaire du coin ou par la frui- 
tière d’en face. À force de répéter que Beethoven 
est pompier, que Wagner ne connaissait pas son 
métier, que Paderevski a besoin d’entrer au Con- 
servatoire, à force de tout démolir, ils finissent 
par se persuader qu’ils restent seuls debout, et le 
persuadent au vulgaire ou au snob. De là cette. 
quantité de « chers maîtres », dont le passage 
éphémère ne laisse aucun sillon, de réputations. 
qui ne durent pas la valeur d’une flambée de 
lycopode. Ceux-ci me font penser à à ce dialogue 
cueilli je ne sais où : 

« Seigneur, trois muets demandent à vous. 
el . 
— Sont-ils vraiment muets ? 


— Seigneur, ils le disent ! » 


“ 
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